Двадцать ужившихся мужчин

К выходу «Властелина разметки» Дэвида Гордона Грина Weekend вспомнил еще 10 фильмов, герои которых едва переносят друг друга в одном кадре, что и приводит их в конце концов к настоящей мужской дружбе.

«Поменяться местами»
Джон Лэндис, 1983 год

Самовлюбленный управляющий крупной компании (Дэн Экройд) готовится к выгодной свадьбе с подходящей невестой — его жизнь, несомненно, стала бы еще шикарнее, если бы чудаковатые начальники не встретили на улице нищего чернокожего мошенника (Эдди Мерфи), вдохновившего их на спор "Может ли уличный проходимец руководить компанией, а изнеженный богач — жить на улице?". Двое подопытных сначала предсказуемо друг друга ненавидят, а потом решают объединить усилия, чтобы проучить вредных стариков. Джон Лэндис переложил "Принца и нищего" на реалии 1983 года, скрестив с фабулой оперы "Женитьба Фигаро", и рассказал уморительную историю о том, как социальные неравенства стираются перед лицом несомненного зла, превращаясь в настоящую дружбу. Мораль проще некуда — бедный, познавший богатство, и богач, познавший нищету, вместе приведут Америку к счастливому будущему.

«Странная парочка»
Джин Сакс, 1968 год

Примерный семьянин, кулинар и невротик (Джек Леммон) убит горем: от него ушла жена. Несколько раз он безуспешно пытается покончить с собой, но в итоге оказывается в квартире у приятеля (Уолтер Маттау) — разведенного спортивного журналиста, ведущего разгульную жизнь, человека, свободного от обязательств. Вынужденное соседство убежденного холостяка, привыкшего разбрасывать носки и есть чипсы, и человека, маниакально одержимого уборкой, готовкой и бывшей женой, приводит обоих к совершенно неожиданному результату. Великая комедия, снятая Джином Саксом по знаменитой бродвейской пьесе Нила Саймона, в которой два мужика живут вместе, попеременно меняясь ролями жены и мужа (сегодня по идее они могли бы насторожить российский Минкульт),— это невиннейшая сказка о том, как двое совершенно непохожих друг на друга людей, сближаясь, учатся быть лучше. И когда на экране человек-баклажан Маттау и человек-картошка Леммон называют друг друга "дорогуша" и ругаются из-за того, что один приготовил ужин, а второй пошел на бейсбол,— это просто очень смешно.

«Скованные одной цепью»
Стэнли Крамер, 1958 год

Автомобиль тюремного конвоя попадает в аварию и двое преступников оказываются на свободе — белый Джон "Джокер" Джесон (Тони Кертис) и здоровенный негр Ной Каллен (Сидни Пуатье). "Если сбегут, то убьют друг друга, не пройдя и пяти миль" — так рассуждал надзиратель, который сковал этих двоих одной цепью и которому герои обязаны приключением: теперь долгий путь в поисках лобзика им придется пройти рука об руку. В своей разговорной криминальной одиссее Стэнли Крамер расправляется с расовыми предрассудками, сталкивая двух откровенно раздражающих друг друга людей перед лицом общей беды. Им предстоит предъявить друг другу миллион претензий, затем со скрипом признать, что в каждом из них есть что-то хорошее, и в конце концов с удивлением осознать, что дружба сковывает людей гораздо крепче металлической цепи.

«SuperПерцы»
Грег Моттола, 2007 год

Двое лохов-старшеклассников, один — злой и пухлый (Джона Хилл), другой — худой и вялый (Майкл Сера), решают во что бы то ни стало распрощаться с девственностью до конца школы. Для этого им понадобится очкастый одноклассник Фогелл, смастеривший фальшивое водительское удостоверение, по которому теоретически можно попробовать купить водки, чтобы напоить девчонок. Все оказывается не так просто. "SuperПерцы" — кино настолько же нежное, насколько похабным кажется его название. Его герои — друзья с детства, но дружба эта вынужденная: школа зачастую сближает слишком разных людей, пусть и оказавшихся в одном районе и социальном статусе. Потом все кончится, они разъедутся по разным колледжам и им больше не придется терпеть недостатки друг друга, но годы единения в тени более крутых одноклассников им не забыть никогда: пройдя через многолетние унижения и испытания вроде шутников-полицейских, магазинных воров и эпической выпускной вечеринки, они обрели нечто поважнее даже первого сексуального опыта — первую настоящую мужскую дружбу.

«Барселона»
Уит Стиллман, 1994 год

Американский морской офицер Фред (Крис Эйгеман) в ожидании отправки на корабль приезжает погостить к своему двоюродному брату Теду (Тейлор Николс), работающему торговым агентом в Барселоне. Родственный визит осложняется двумя обстоятельствами: во-первых, кузен-хулиган откровенно бесит слишком правильного Теда; во-вторых, после падения диктатуры Франко Барселона охвачена антиамериканскими настроениями. Политика тем не менее служит в "Барселоне" лишь фоном для истории удачной женитьбы и признания братьями друг друга, бесконечных разговоров и беспечных встреч, признаний и сомнений, поисков настоящего американского счастья на чужой земле. У Стиллмана даже уличные выстрелы и шальная пуля, попавшая в глаз, не омрачают безоблачные будни вечно молодых героев — они всегда смогут убежать из реального мира в утопию любви и дружбы, где высшее счастье — идиллическое барбекю на берегу озера, где отношения выясняются языком героев Ивлина Во и Лоренса Стерна, а время легковесно и скоротечно, как шампанское.

«Иштар»
Элейн Мэй, 1987 год

Лайл Роджерс (Уоррен Битти) и Чак Кларк (Дастин Хоффман) — двое авторов-исполнителей — познакомились в ресторане, где один исполнял "That's Amore", а второй выводил в свет жену. Встреча оказалась судьбоносной — про жен решено было забыть, а остаток жизни посвятить мечте стать вторыми Саймоном и Гарфанкелем. Куплеты, рожденные в муках бессонных ночей, в результате оказались годными только для двух мест — гостиницы для американских журналистов в Гондурасе или заведения "Chez Casablanca" в Марокко. Горе-музыканты выбирают второе и оказываются втянутыми в интриги вокруг тоталитарного государства Иштар — с участием ЦРУ, иштарского диктатора и подпольного сопротивления в лице Изабель Аджани, наряженной мальчиком. Каждый участник дуэта считает себя главным, каждому хочется личной славы, обоим одинаково нравится красавица-повстанец, вдобавок ко всему оба — идиоты. Героям "Иштар", снятой умнейшей женщиной Голливуда Элейн Мэй, придется учиться взаимопониманию на восточном базаре, в мертвой пустыне и в присутствии верблюда, а строить дружбу — вопреки соперничеству. Впрочем, сложно сказать, научились ли участники дуэта Rogers & Clark хоть чему-нибудь, но это совершенно не мешает "Иштар" оставаться комедийным праздником высшей пробы.

«Самолетом, поездом, машиной»
Джон Хьюз, 1987 год

Сотрудник рекламного агентства Нил Пейдж (Стив Мартин) очень хочет попасть домой ко Дню благодарения — съесть индейку, провести время с женой и детьми и, наконец, отдохнуть. Но рейс отменен, в службе проката автомобилей работают болваны, поезда не ходят, автобус уехал, а в попутчики навязался увалень-коммивояжер (Джон Кэнди). Увалень, кажется, был рожден на свет, чтобы раздражать — притом не только своего попутчика, но и всех, кому приходится смотреть на него с экрана: он храпит, чавкает, постоянно тараторит про какие-то занавески, бросает окурки в машине, взятой напрокат, и вообще, кажется, дурак. Совместные трудности тем не менее заставляют проникнуться даже к такому человеку — Пейдж сначала его ненавидит, потом жалеет, потом ненавидит и жалеет одновременно, а потом этот неуклюжий идиот, который приносит одни несчастья, станет неотъемлемой частью его жизни. Урок из этого путешествия с имбецилом такой: терпимее надо относиться к людям, ведь даже если они не порождают ничего кроме хаоса и разрушения, возможно, все это время они искренне хотят помочь.

«Уитнэйл и я»
Брюс Робинсон, 1987 год

Лондонской осенью 1969 года двое молодых актеров-алкоголиков Марвуд (Пол Макганн) и Уитнэйл (Ричард Э. Грант), уставшие от того, что дома грязно, работы нет, есть нечего, да еще все время похмелье, отправляются на дачу, обманом завладев ключами гейского дядюшки Уитнэйла. На даче их ждет все то же — льет дождь, постоянно заканчиваются еда и выпивка, местным жителям они не нравятся, дядюшка грязно пристает к Марвуду, а похмелье никуда не делось. "Уитнэйл и я" — не только крайне смешная комедия, имеющая сейчас статус едва ли не лучшего фильма, снятого в Англии, но и гимн уходящей эпохе хиппи и битников, больших надежд и минимальных потребностей. Позеры вроде Уитнэйла остаются в прошлом, чтобы их более приспособленные к жизни друзья могли шагать в будущее,— к своему другу Марвуд относится со смесью презрения и восхищения: мизантроп с красными глазами, гордо живущий в грязи, пьющий как лошадь и уверенный в собственном великолепии, окажется чуть ли не самым востребованным типажом кино нулевых, а его товарищ, вконец измученный этими выходками, поймет: от таких людей лучше держаться подальше.

«Путешествие»
Майкл Уинтерботтом, 2010 год

Журнал Observer отправляет Стива Кугана рецензировать провинциальные рестораны — за неимением лучшей компании тот берет с собой Роба Брайдона. Интрига в том, что Куган воспринимает себя слишком серьезно, а Брайдон — наоборот, поэтому дегустация томатного супа оборачивается схваткой не на жизнь, а на смерть. "Путешествие", смонтированное Майклом Уинтерботтомом из его же шестисерийного фильма для BBC Two, состоит из сцен, где а) герои обедают, б) ищут в поле мобильный сигнал, в) едут в машине, г) Куган пытается соблазнить кого-нибудь из обслуживающего персонала. В остальном — пулеметный обмен репликами, соревнования в актерском мастерстве, сцены из Майкла Манна и Вуди Аллена, разыгранные людьми, которые в глубине души питают друг к другу искреннюю неприязнь, но волей случая вынуждены все время находиться вместе. Зрелище захватывающее и невероятно смешное — редкий случай, когда зрителя легко удается удержать у экрана в течение почти двух часов исключительно посредством нескончаемого потока болтовни.

«Успеть до полуночи»
Мартин Брест, 1988 год

Специалисту по поимке беглых преступников Джеку Уолшу (Роберт Де Ниро) приходится конвоировать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес бывшего казначея мафии Джонатана Мардукаса (Чарльз Гродин), дебиловатого невротика, закатившего в аэропорту скандал из-за того, что он боится летать, тем самым вынудив Уошла везти его через всю страну. Из всех странных парочек Де Ниро и Гродин выглядят чуть ли не самой странной — первый, заваленный "Оскарами" и славой хорошего плохого парня, после всех своих таксистов и бешеных быков, решил попробовать себя в комедии — и оказалось, что молнии из глаз он может пускать не только всерьез, а самоиронии ему хватит на десятерых. Второй просто кривляется, как Джек Бенни. При этом между ними на экране творится такая химия, что впору взрывать дома: сюжет "два антагониста под гнетом обстоятельств узнают друг друга поближе и становятся друзьями" они превращают в королевство абсурда, смотреть на которое — чистое счастье.

Анна Сотникова