«Оператор» / The Cameraman (1928)
Бастер Китон
Фильм, считающийся шедевром Бастера Китона (его соавтор Эдвард Седжвик в титрах не указан), начинается на диво патетически: фронтовые кадры и титр во славу героев нашего времени — кинооператоров. Люк (Китон) на героя только учится, просиживая штаны в студийной приемной в надежде получить работу. Борьба с техникой — фирменный трюк комика, который никогда не улыбался. Но здесь львиную долю времени занимают незадачливые ухаживания Люка за пишбарышней Салли (Марселина Дей). А центральный гэг — синхронное переодевание хлюпика Люка и массивного жлоба в кабинке у бассейна, столь тесной, что в голову лезут всякие нетрадиционные мысли. Но все это вылетает из головы, как только наступает ослепительный звездный час героя. Оказавшись в эпицентре битвы между двумя криминальными обществами в Чайнатауне, он снимает сенсационный материал с помощью случайно купленной им обезьянки в матроске, мастерице и ручку камеры вертеть, и из пулемета палить, и ножом орудовать.