От наслаждений до шантажа
Анна Наринская о ретроспективе немых фильмов Альфреда Хичкока
Тут просится не сухое журналистская изложение, а завлекательная беллетристика. Что-нибудь вроде "Ранним весенним утром 1925 года по железнодорожной платформе в ожидании отправления миланского поезда нервно ходил толстый молодой человек. На его лице застыла дисгармонирующая с пухлыми щеками гримаса отчаянья: поездка, от которой зависела вся его будущая карьера, не заладилась, еще не успев начаться".
Фото: AFP / The Kobal Collection
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
Фото: AFP / Photo12
Фото: AFP / The Kobal Collection
Фото: AFP / The Kobal Collection
Фото: AFP / The Kobal Collection
Фото: AFP / The Kobal Collection
История того, как Хичкок снимал свой первый фильм "Сад наслаждений", тянет хоть на повесть, хоть на сценарий. Кинокамеру на натурные съемки в Италии удалось провезти контрабандой (при виде надвигающихся таможенников оператор — настоящий барон со звонкой фамилией Вентимилья — заставил режиссера-новичка на нее сесть), а кинопленку все-таки изъяли на границе, так что практически весь бюджет ушел на покупку новой, а изголодавшуюся группу пришлось кормить на деньги, взятые в долг у исполняющей главную роль звезды Вирджинии Вэлли. Если иметь в виду, что по ходу съемок у Хичкока развивался роман (целомудренный, как он сам не раз подчеркивал в интервью, из которых Франсуа Трюффо составил книгу "Кинематограф по Хичкоку") с его будущей женой и соратницей Альмой Ревиль, то история становится не только романической, но и романтической.
После "Сада наслаждений", Хичкок за четыре года создал еще восемь немых фильмов. Последний из них, "Шантаж", он снял не только в немой, но и в звуковой версии: время кино "без разговоров" с очевидностью подходило к концу, и режиссер решил предвосхитить неизбежное требование продюсеров. Техники озвучивания еще не существовало, а так как главную роль исполняла чешка Анни Ондра, Хичкок во время съемок поставил в стороне английскую актрису, произносившую слова в микрофон,— прекрасной иностранке оставалась только выразительно артикулировать.
"Жилец", 1927 год
Фото: AFP / Photo12
"Шантаж" — это уже совсем настоящий Хичкок. Этот фильм построен вокруг всегда актуальной проблемы date rape (насилия на свидании) и спустя девяносто лет после выхода на экран, способен вызвать живейший спор, кто виноват: она, провокационно отправившаяся ночью в гости к одинокому художнику, или он, явным образом не принимающий постулат "нет — значит нет". Но Хичкока волнует не эта дилемма (он откровенно на стороне девушки) и даже не само это ужасное происшествие, а то, что происходит после. Невидимая никому, кроме них самих, "схватка" между шантажистом, случайно оказавшимся свидетелем драмы, и его жертвой и сгущающееся вокруг нее напряжение. То есть — саспенс.
Вообще все ранние хичкоковские фильмы можно смотреть, наблюдая, как мало-помалу, а вернее — очень быстро, в них проклевывается "настоящий Хичкок", и это уже вполне интересное занятие. Дело не только в том самом саспенсе и киноноваторстве — и техническом, и драматическом (в "Жене фермера", например, камера являет собой не "взгляд зрителя", а некий усредненный "взгляд персонажей", а в фильме "По наклонной плоскости" мы узнаем о женитьбе главных героев по реакции подслушивающей разговор телефонистки), но и в знаменитых хичкоковских приемах и фиксациях. Он сам, собственной персоной, появляется уже во втором фильме (впоследствии этот ставший невероятно популярным гэг принес ему немало хлопот, так что режиссер поставил себе за правило обязательно показываться на экране в первые пять минут — иначе зрители проводили весь фильм, выискивая его в толпе статистов). А его героини — сплошь "изысканные, блондинки со скрытой чувственностью", как он сам их аттестовал (в "Жильце", его втором фильме, золотой цвет волос героини вообще оказывается завязкой сюжета), и с красивыми ногами (процессу надевания и снимания чулок во всех ранних фильмах Хичкока уделено самое пристальное внимание).
Но можно смотреть эти фильмы и по-другому. Как и многие великие режиссеры, пережившие — и в прямом, и в творческом смысле — приход звука в кино, Хичкок считал немое кино самой чистой формой кинематографа. Временем, когда историю пытались рассказать исключительно средствами кино — последовательностью кадров, выверенностью образов, монтажом. В профессиональных кругах тогда существовала четкая оценка способностей режиссера: чем меньше в фильме титров, заменяющих реплики и продвигающих действие, тем талантливей его создатель. В большинстве хичкоковских немых фильмов (за исключением снятой по театральной пьесе "Жены фермера") титров очень мало.
В общем, если позволить себе напыщенность, ранние фильмы Хичкока — это гимн немому кинематографу. Но не кинематографу торжественно символическому, а человеческому — и, главное, кинематографу занятному, интересному в самом прямом смысле этого слова.
"Легкое поведение", 1927 год
Фото: AFP / The Kobal Collection
В восхитительном фильме "Жилец" показано, как ужас случившегося в первом же кадре убийства отравляет все вокруг — по мере того, как распространяется известие о происшедшем. Мы видим, как прибывший на место преступления репортер отправляется в телефонную будку, мы видим выражения лиц телеграфистов, которые слышат это сообщение, наблюдаем за тем, как его читают в газетах — в клубах, в парикмахерских, за кулисами варьете. И вот страх охватывает город. Этот прием с тех пор использовали несметное количество раз — но ни разу с такой убедительностью и такой красотой. Такое впечатление, что тем, кто пытался сделать это позже, сильно мешали. Впрочем, так оно и есть: им мешали слова. Вернее, звуки.
"Хичкок: девять неизвестных", институт "Стрелка", с 1 по 9 августа