Однако им на смену приходит новое поколение корпоративных управляющих со сжатыми губами, которым ближе путинская этика, а не пьяное панибратство ельцинской эпохи... Один словацкий источник... до сих пор не может оправиться от шока: "Такое впечатление, что они живут внутри яичной скорлупы. Мы посылали им в гостиницу красивых девушек — и ничего. Море выпивки — ничего"...
Несколько лет назад я путешествовал в Сибирь, на Ямал. Я хотел взять интервью у самого богатого рабочего России, а "Газпром" меня вообще-то не интересовал. Тем не менее вскоре я почувствовал на себе его обаяние. Вы прилетаете на самолете "Газпрома". Вас встречает "Мерседес", принадлежащий компании. В 30-тысячном городе нет частных автомобилей — только служебные "мерседесы", непрерывно жгущие бензин, благо он в сердце ямальских месторождений стоит дешевле воды. Это город, в котором нет детей, нет стариков и одна женщина на десять жителей. Это огромное рабочее общежитие, где постояльцы по российским меркам купаются в роскоши...
Источник истинной власти компании, ее политического влияния лежит в дисциплинированности газодобывающего сообщества. Оно заботится о том, чтобы все было под контролем, и готово покупать людей. Люди могут надорваться, правительства могут рухнуть, но в отличие от гигантских запасов под сибирской вечной мерзлотой их можно заменить...
"Газпром" готов стать самым эффективным проводником путинской внешней политики, но только в том случае, если его оставят в покое. А президент хочет от "Газпрома" большего — чтобы эта организация четко согласовывала свои стратегические цели с целями путинского Кремля, не прятала свои активы и сполна платила налоги... Однако зловещий, могущественный и скрытный "Газпром" имеет шансы пережить даже такого зловещего, могущественного и скрытного президента, как Владимир Путин.
The Times
Лондон, Великобритания
Москва: бездомные на дне
Городские власти Москвы считают, что на 10 млн жителей столицы приходится около 1500 бездомных... Бездомные в Москве не так заметны, как в Нью-Йорке или Вашингтоне, где они попадаются на каждом углу. Они редко ведут себя агрессивно... Но официальные цифры учитывают только тех, кто ищет помощи у государства и может доказать штампом в паспорте или временным видом на жительство, что находится в Москве законно. Эти немногие счастливчики имеют право на бесплатную еду, койку и небольшие приработки, пока они снова не встанут на ноги.
В то же время настоящие бездомные стараются избегать таких ситуаций, когда им придется объяснять, на каком основании они здесь живут. Кроме того, здесь все еще зима, поэтому только сумасшедший будет жить прямо на улице. Это бомжи, и только в одной Москве их насчитывается десятки тысяч, если не больше. Они устремляются в столицу из разоренных колхозов и обедневших деревень в поисках работы и жилья. Они не имеют права практически ни на какую государственную поддержку, а медицинская помощь для тех, у кого нет нужных документов, весьма ограниченна. Даже в частных благотворительных учреждениях часто отдают предпочтение зарегистрированным жителям и не любят чужаков...
Чужаки считают, что городские власти ведут себя просто жестоко, отказываясь помочь самым бедным своим обитателям. Но, хотя русские проявляют природную щедрость по отношению друг к другу (назвать русского другом — значит взять на себя пожизненные обязательства), идея организованной благотворительности по отношению к посторонним только-только начинает появляться...
The New York Times
Нью-Йорк, США
Гип-гип-ура, Борис Ельцин!
Грипп, забросивший вас на больничную койку, был не так уж плох. Вы вылечились и теперь уже дома, на даче, при Наине. Но там царит закат жизни: тихо тикают каминные часы, никакие указы не лежат штабелями на письменном столе и, что еще хуже, ящики стола пусты: Наина нашла ключ и изъяла все бутылки. Голова пуста, а от сухости першит в горле.
Вы просто должны объяснить свое возвращение и желание снова направить свою жажду деятельности на благо народов. Вы намерены основать Совет старейшин мировой политики, клуб суперумных и гиперсправедливых. Чтобы поднять нравственное измерение международной политики на новую высоту, вы хотите собрать вместе такие христоподобные фигуры, как Андреотти, Клинтон, Коль и Лех Валенса.
Мы, налогоплательщики всех стран, будем только рады: ваш клуб будет заседать без разорительных протокольных мероприятий в скромном охотничьем домике в верховьях Енисея. Но питейные нравы будут чисто русские: 200 г водки за "бывших", а потом вы тащите упирающегося Манделу купаться в проруби. После этого вы отправляетесь в баню с двумя ящиками пива, и друг Гельмут поет: "Волга, Волга, мать родная..."
А Тэтчер не приглашайте вовсе. Во-первых, она не поет, во-вторых, не пьет — и вообще, она баба. Да и Билл, между нами говоря, слаб по части выпивки и все норовит подсунуть вам косячок. Ну да ладно, он не будет мешать, поскольку так или иначе быстро скроется на кухне с одной из пухлых сибирских красоток. Вот с Джорджем Бушем-старшим приятнее: он так хорошо освоил вашу любимую карточную игру — подкидного дурака, что почти всегда вам проигрывает...
После длившегося всю ночь кутежа, в предрассветных сумерках лучше всего отправиться со стариной Джорджем и стариной Гельмутом охотиться на бекасов. Совсем как у Тургенева... Следующая попойка предрешена. Она произойдет на награждении в Осло, где вы и другие старые товарищи разделите между собой Нобелевскую премию мира.
Die Woche
Гамбург, Германия