С тех пор как Саше исполнилось десять лет, он ежедневно ездит из пригорода в Москву на электричке. Но Саша не сидит в вагоне, как другие пассажиры,— он бежит по крыше мчащегося поезда. Все большее число молодых россиян подобно Саше рискуют своей жизнью ради всплеска адреналина, бросая вызов скорости, погодным условиям и властям.
Фото: РИА НОВОСТИ
Они называют себя зацеперами и гордятся своими рискованными подвигами... Сейчас Саше 18 лет, его лицо еще не утратило мальчишеских черт, и он разговаривает с напускным бахвальством, утверждая, что никакого риска нет, если "только не пить". "Один раз вечером я возвращался с другом, а он немного выпил. Он упал с поезда и разбился в секунду,— говорит Саша.— После этого я неделю не катался, а потом опять начал".
Две недели назад за ехавшим на крыше 16-летним Мишей погнались полицейские, когда поезд остановился на станции. "Я попытался оторваться, прыгнул с поезда, но приземлился головой в асфальт. Все лицо было в крови",— рассказывает он. А когда Миша вернулся домой, родители попросили его просто "быть осторожнее". "Но мне уже надоели электрички. Это слишком легко. Никакого адреналина. Может, попробую "Сапсан""...
Зацеперы не только бегают по крышам поездов, но еще и перепрыгивают с вагона на вагон и на поворотах повисают над землей, держась только одной рукой за кромку крыши...
"Это не спорт и не способ неповиновения властям,— считает Александр Тарасов, известный социолог, занимающийся исследованиями российской молодежи.— Это возможность убить время для тех молодых людей, за которыми никто не смотрит — ни государство, ни общество, ни их семьи". В советское время молодежью занимался комсомол, он организовывал для молодых людей спортивные и творческие занятия. Сегодня нашим детям нечем заняться".
The Washington Post, Вашингтон, США
На край света
В середине XIX века предприимчивый житель Нью-Йорка Перри Макдонау Коллинз решил пересечь Сибирь, уверенный, что найдет там новые перспективы для американских торговцев. Он передвигался по России с захватывающей по тем временам скоростью, преодолев 3545 миль от Санкт-Петербурга до Иркутска за 35 дней...
Коллинз призвал российское правительство построить железную дорогу через часть Восточной Сибири до Амура, в результате чего получился бы перекладной маршрут к Тихому океану. Тогда замысел Коллинза не реализовали, но идея более плотно интегрировать Сибирь в Россию при помощи железнодорожной сети начала набирать популярность...
Главным героем Транссиба стал министр транспорта и будущий министр финансов Сергей Витте. В начале 1880-х годов железнодорожная сеть России покрывала лишь 14 500 миль, что соответствовало около одной десятой протяженности американских железных дорог. Витте считал, что его задача "намного шире, чем просто транспортный проект". Новая дорога делала возможным экономическое развитие не только Сибири, но и страны в целом, открывая новые пути на Восток...
Условия труда при строительстве дороги были жестокими и опасными, но все же не такими тяжелыми, как при сменивших старый режим большевиках. Из-за нехватки рабочих рук власти использовали осужденных и ссыльных, которые отбывали наказание в Сибири. Им выплачивали скудную зарплату и, что более важно, сокращали тюремные сроки, причем в большей степени это касалось политических заключенных: за каждый год работы на строительстве дороги их срок заключения сокращался на два года. Но начиная с 1930-х годов бессмысленные попытки проложить 2300 миль БАМа через еще более опасную местность для тысяч заключенных ГУЛАГа закончились смертью...
В результате получилась "извилистая однопутная дорога... медленная и ненадежная", однако это также была "самая протяженная из когда-либо построенных железных дорог". В 1900 году пассажирам приходилось преодолевать часть пути на пароме через озеро Байкал и далее на восток на теплоходах. Поломки и аварии были обычным явлением, и целиком дорога занимала как минимум шесть недель. Однако уже к 1914 году... поезд добирался из Москвы во Владивосток за девять дней.
К ужасу Витте, Транссиб быстро стал инструментом войны и империализма... Часть новой дороги была проложена через китайскую Маньчжурию, и русские успешно колонизировали ее... Это ускорило приближение пагубной русско-японской войны, в ходе которой Транссибом пользовались для отправки войск на фронт.
Во время Гражданской войны Транссиб снова сыграл ключевую роль: наиболее удачно это показано в сцене из "Доктора Живаго", где прообраз Троцкого, командующий Стрельников, носится на своем бронепоезде от одного сражения к другому. Во время Второй мировой войны благодаря железной дороге Сталину удалось перебросить 400 тыс. солдат... для защиты Москвы...