Первая леди детектива |
И Агата Миллер, и Ванесса Редгрейв изображают знаменитую писательницу Агату Кристи |
Стоит вдуматься в эти цифры. Рекорды рекордам рознь. Можно забросить в корзину тысячи мячей, продать миллионы дисков, заставить сотни миллионов человек пустить слезу или вздрогнуть от ужаса — последнее массовая литература и особенно кино научились делать с блеском. Но побудить еще большее (на порядок) число людей на протяжении почти восьми десятилетий разгадывать интеллектуальные загадки, размышлять, сопоставлять, оттачивая логику и наблюдательность, словом, заставить работать "маленькие серые клеточки", как говаривал Пуаро,— это что-то невероятное.
В 2000 году мир отметил и другую круглую дату, связанную с Агатой Кристи. 80 лет назад вышел ее первый роман, и в нем как раз дебютировал великий сыщик.
О пользе домашнего образования
Агата Кристи обожала тайны и в жизни. Загадку ее 11-дневного исчезновения в декабре 1926 года не разгадали ни детективы, ни журналисты |
И детство будущей писательницы было не таким, как можно себе представить. Она не заканчивала ни школы, ни колледжа, а получила, как сообщается в справочниках, "домашнее образование". "У меня,— вспоминала Кристи,— было абсолютно счастливое детство — мало уроков, зато масса свободного времени, чтобы бродить по дому и саду".
К литературному труду ее приобщила мать: перед тем как отправить дочь спать, Кларисса Миллер заставляла маленькую Агату придумывать и записывать какую-нибудь короткую и, главное, увлекательную историю. По одной на вечер. Немудрено, что Агата с малолетства привыкла к сочинительству.
Когда началась первая мировая война, Агата Кристи добровольно пошла работать санитаркой-сиделкой в госпиталь Красного Креста, разместившийся в ее родном Торкуэе. Во время долгих ночных дежурств она, чтобы не заснуть, начала сочинять длинную детективную историю, которая затем вылилась в первый опубликованный роман — "Загадочное дело в Стайлсе". В нем впервые появился эксцентричный бельгиец Эркюль Пуаро.
Правда, публикации пришлось подождать несколько лет. После окончания войны Кристи предлагала рукопись в разные издательства, но везде получала отказ (потом "отказчики", вероятно, локти кусали от досады: так промахнуться!). И только в 1920 году из издательства John Lane пришел положительный ответ — вместе с контрактом и официальным предложением написать еще что-нибудь в том же духе.
До 1926 года Кристи опубликовала множество рассказов, пьес, романов, пробуя себя в разных жанрах: детективе, дамском любовном романе, мистической фантастике, шпионском триллере. Не все они были удачны, но уже в 1925-м вышел ее первый признанный шедевр — роман "Убийство Роджера Акройда", в котором также действовал Пуаро.
Эта была первая книга Кристи, опубликованная крупнейшим лондонским издательством Collins. После оглушительного успеха романа руководство издательства решило не рисковать и закупило писательницу на корню (это называется "пожизненный контракт"). И не прогадало: взаимовыгодное сотрудничество продолжалось полвека и было прервано только смертью Кристи.
Тогда же, в 1926 году, в детектив неожиданно превратилась ее собственная жизнь. Да такой, что распутывала его вся читающая Англия! Самое поразительное в том, что разгадка не найдена по сей день.
Кристи, которую они потеряли
Произведения Агаты Кристи — из самых экранизируемых. Поэтому миссис Марпл — это не только Джоан Хиксон, но и... |
На следующее утро машину нашли брошенной на обочине в пяти милях от дома. Полиция объявила розыск — и началось.
Кристи была уже популярной писательницей. И когда утром 4 декабря газеты вышли с шапками "Кристи пропала!", англичане оказались вовлечены в общенациональную истерию под названием "поиски Кристи".
Анджела Лэнсбери |
А Эркюль Пуаро — это одновременно Дэвид Суше |
А спустя 11 дней все благополучно разрешилось. Писательницу нашли целой и невредимой в Харрогейте (графство Йоркшир). В курортном отеле под названием Hydro.
Но тут возникла новая загадка. Оказалось, что сама Агата Кристи абсолютно ничего не помнила: ни как она там очутилась, ни что с ней происходило все это время. Более того, она проживала в отеле под именем Терезы Ниль, часто ездила в город за покупками, играла в бильярд, танцевала и при этом рассказывала всем, что прибыла из Южной Африки. Только спустя неделю управляющий (кстати сказать, большой поклонник творчества Кристи) сопоставил некоторые факты, обратил внимание на фотографии в газетах и вызвал полицию.
Питер Устинов |
Психологи и психиатры, занимавшиеся "делом Кристи", объясняли потом, что массовый психоз среди публики вызвала подсознательная подмена образов в умах читающей и пишущей братии. Имя Кристи прочно ассоциировалось с самыми изощренными и запутанными преступлениями, и, когда она исчезла, никто не мог поверить, что причина может быть вполне бытовой, банальной.
Альберт Финни |
В пользу последнего предположения говорит то, что тиражи Агаты Кристи после ее сенсационного исчезновения взлетели вверх. Ее книжек в Англии не читали тогда разве что младенцы и неграмотные. Из стана раздосадованных и одураченных даже послышались грозные призывы "наказать" писательницу солидным штрафом за мистификацию. Правда, эти поползновения быстро сошли на нет — романами Кристи зачитывались все, в том числе полицейские из Скотланд-Ярда, потратившие, как оказалось, время и деньги напрасно.
и даже Тони Рэндалл |
До конца жизни Агата Кристи так и не приоткрыла покрова тайны над самым знаменитым из своих "дел", предоставив возможность ломать над ним голову многочисленным почитателям. Ей это было не впервой.
Кристианская библиотека
Всего Агата Кристи написала 66 детективных романов, более 100 рассказов, составивших 45 сборников, 15 пьес, шесть любовных романов (под псевдонимом Мэри Уэстмакотт), плюс еще пять книг: автобиографию, поэтические сборники и прочее.
Итого 137 томов полного собрания сочинений за 54 года литературной деятельности. То есть в среднем по две с половиной книжки в год.
Двадцатый век знавал и более продуктивных авторов, но кто сегодня помнит тех поденщиков-многостаночников? А имя Кристи знакомо во всем мире настолько, что знаменитый "одноименный" аукционный дом в Лондоне многие читатели искренне считают ее собственностью! И, безусловно, ее лучшие романы — уже упоминавшееся "Убийство Роджера Акройда", а еще "Убийство в 'Восточном экспрессе'" (1934), "Смерть на Ниле" (1937), "Зло под солнцем" (1941), "Объявленное убийство" (1950) и многие другие — навсегда останутся вершинами детективной литературы.
В старости Агата Кристи сама стала отчасти походить на миссис Марпл, какой та была в общественном сознании, а ее муж, Макс Мэллоун,— на Эркюля Пуаро |
Другая популярнейшая героиня Кристи — въедливая и любопытная старая дева мисс Марпл, чьи способности распутывать преступления не уступают талантам Пуаро (многие считают, что по сравнению с проницательной бабулей бельгиец вообще может отдыхать),— впервые появилась на страницах романа "Убийство в доме викария" (1930). А в последний раз — в "Убийстве во сне". И это "последнее дело мисс Марпл", согласно указанию Кристи, должно было появиться не раньше опять же 1975 года (книга вышла спустя год после смерти писательницы). Всего же мисс Марпл занята в 12 романах и нескольких десятках рассказов.
Наконец, героями еще нескольких романов Кристи стала супружеская пара сыщиков-любителей Томми и Таппенс. А из несерийных романов первой приходит на ум виртуозная детективная фантазия "Десять негритят" (1939).
Короче говоря, даже если бы Агата Кристи ограничилась только прозой, литературная слава ей была гарантирована. Но она умудрилась еще и произвести сенсацию в мире театральном, поставив рекорд, о котором говорилось выше.
Пьеса "Мышеловка" появилась на свет в обстоятельствах тоже не совсем обычных. К юбилею супруги тогдашнего английского короля Георга V компания "Би-Би-Си" решила сделать сюрприз: поставить радиопьесу, автора которой выберет лично Ее Величество. Та попросила: пусть напишет Агата Кристи.
Позже Кристи переделала получасовую радиопьесу для сцены. И 25 ноября 1952 года в лондонском театре Ambassador при полном аншлаге состоялась премьера спектакля, которому суждено было стать театральной легендой. Спустя 22 года, уже побив рекорд (более 8800 представлений), "Мышеловка" перекочевала на сцену театра St. Martin`s, которую не покидала более четверти века. И так дотянула до наших дней, до юбилейного 20-тысячного спектакля.
За эти годы в нем были заняты 318 актеров и актрис, а костюмеры отгладили более 140 километров мужских сорочек. Но самое главное не это. За неполные полвека спектакль посмотрели около 10 миллионов зрителей. В среднем получается 3 тысячи человек в неделю.
Зато киноверсии пьесы мы, похоже, не дождемся никогда. По условиям контракта, на момент экранизации она должна быть навсегда снята из репертуара. Этого англичане, верные традициям, скорее всего, просто не допустят. И будут ходить на "Мышеловку" из года в год, как в музей.
Шаги командора
Последние годы жизни Агата Кристи провела в скромном провинциальном Уоллингфорде. А похоронили ее на кладбище еще более скромной деревушки Чолси |
В 1928-м она развелась с мужем; годом позже, путешествуя по странам Ближнего Востока, познакомилась с известным британским археологом сэром Максом Мэллоуном. На следующий год они поженились. После этого Кристи (теперь она звалась Агата Кристи Мэллоун) часто выезжала вместе с мужем в Сирию и Ирак, помогая ему в раскопках. Впрочем, после прочтения таких романов, как "Смерть на Ниле", "Убийство в Месопотамии" или "Свидание со смертью", любой заподозрит, что Восток — дело тонкое только для нас, читателей, а автор с ним знаком не понаслышке.
Все ее рассказы о себе сводились к скупым перечислениям: "Люблю поесть. Не выношу даже запаха алкоголя. Много раз пыталась понять, что же такого хорошего в курении, но не разберусь, наверное, до конца жизни. Обожаю цветы, схожу с ума по морю и по пустыням, испытываю смертную скуку в кино, не люблю телефона и вообще резких дребезжащих звуков, а также городской жизни. А писать предпочитаю, находясь в ванне и имея под рукой горы яблок. Когда я их все съедаю, наступает естественный перерыв в работе".
Любопытный факт: когда началась вторая мировая война, Кристи, чья слава уже стала поистине всемирной, пошла работать в больницу при Лондонском университете. Снова простой санитаркой.
Под конец жизни она переехала с мужем в городок Уоллингфорд (графство Беркшир), где и умерла в январе 1976 года. Похоронили королеву детектива на скромном церковном погосте деревушки Чолси, куда с тех пор не прекращают ездить туристы и просто почитатели творчества Кристи.
Написанная для супруги Георга V "Мышеловка" оказалась последним рекордом Агаты Кристи в этом столетии |
Но главная награда досталась Агате Кристи из рук королевы: в 1956 году писательнице вручили орден Британской Империи. А спустя 15 лет Кристи была возведена в звание дамы-командора того же ордена (Dame Commander of the British Empire) — аналог рыцарского звания для представительниц прекрасного пола. Это, безусловно, высшие почести, которых могут удостоиться при жизни британские подданные. С тех пор Агату Кристи следовало называть по всем правилам — просто леди Агатой.
Но самые пышные звания в мире меркнут перед титулом первой леди детектива, которым Агату Кристи негласно наградили миллиарды читателей.
ВЛАДИМИР ГАКОВ