Фото: Евгений Гурко, Коммерсантъ / купить фото
Когда речь заходит о футурологии, принято говорить о том, что появится. Инновации, гаджеты, новые горизонты — эти темы будоражат воображение. Технологические компании рекламируют новинки. Но я бы хотел поговорить о том, что не так волнует рекламодателей, но тем не менее тоже важно — о вещах, которые исчезают. О миллионах предметов, которые стоили миллиарды долларов, но превратились в хлам.
Я помню, как стал писателем и начал зарабатывать на жизнь рассказами и статьями для журналов. У меня был собственный кабинет, а в нем огромная библиотека. У меня были проводной телефон и кассетный диктофон. Когда я делал интервью с кем-нибудь, я записывал разговор, а потом расшифровывал его. И конечно же, у меня была замечательная печатная машинка Olympia. С металлическими клавишами. Как же приятно было на них нажимать! Но самое главное — я видел свой текст, он начинал жить на бумаге, буквы были выпуклыми, их можно было потрогать.
Когда я сидел 40 лет назад и писал рассказ о будущем, все эти инструменты профессиональной деятельности были такими реальными, -такими востребованными, такими популярными, и ничто не предвещало их гибели. Теперь их нет. Осмотритесь по сторонам. Почти все то, что вы видите рядом с собой: компьютеры, смартфоны, приложения, в которых мы теперь создаем тексты,— через 15-20 лет тоже исчезнет. Все то, что кажется вам инновациями сейчас, сначала станет обыденностью, а потом отправится на свалку.
Что ждет нас потом? Мне кажется, мы будем жить в мире, полностью состоящем из компьютерных вычислений. Мы уже почти в нем. Интернет передается по воздуху без всяких проводов. Осталось только отказаться от электронных устройств. Не будет никаких гаджетов, пластмассовых или металлических коробочек. Когда вы захотите что-то написать, вам нужно будет только подумать об этом и представить под пальцами клавиатуру. Вот она, берите и вводите текст. Клавиши малы? Увеличьте их одним жестом, как вы сейчас это делаете в смартфонах. А может быть, клавиатура не нужна совсем? Просто скажите, что вы думаете, и вычисления превратят ваши слова в текст. Готово? Можете отбросить его в другой конец комнаты. Пусть он там невидимо полежит в углу, где у вас хранятся ваши рассказы и статьи.
Пока он там лежит и ждет своего часа, мой вам совет: ловите дух -времени. Он так же невидим, как беспроводная сеть, но без него вам не стать писателем, не увидеть толком настоящего и не почувствовать будущего.