Дитя подполья
Фото: Catherine Helie/Gallimard/Handout via Reuters , Reuters
Нобелевским лауреатом по литературе (15-м в истории Франции) стал французский писатель Патрик Модиано с формулировкой "за искусство памяти, которым он пробудил самые непостижимые людские судьбы и раскрыл мир оккупации". Почти все его произведения автобиографичны, связаны с темой войны. Но Модиано вовсе не военный или исторический писатель (в России переведены шесть его романов), скорее психологический. Взять хотя бы "Лакомба Люсьена" (1974) — фильм по сценарию Модиано: юноша, устав от крестьянского труда, идет в партизаны, но ему отказывают: молод еще. Затем герой попадает в гестапо, где прием ему оказывают гораздо более радушный...
Тема войны связана у Модиано, как ни странно, с обстоятельствами рождения: он сын коммерсанта из старинного еврейского рода и фламандской актрисы; они были участниками Сопротивления и познакомились осенью 1942 года в оккупированном Париже. Модиано — "дитя подполья", он родился в 1945 году. Так бывает: комплекс "чудом выжившего" преследует человека всю жизнь. Критики недаром сравнивают его с Прустом: когда он признается в интервью, что "одержим предысторией, прошлым", имеется в виду не столько история народов и войн, сколько история одинокого человека — жертвы истории.
Модиано пишет "просто и тонко", отмечают его биографы. В его книгах много говорится о беглецах и невидимках. О тех, кому удается скрыться без документов и под чужими именами. Модиано словно хочет ускользнуть от себя и всякий раз терпит поражение: в описании героев все равно узнается он сам.