На 78-м году жизни от сердечного приступа умер режиссер Анатолий Эйрамджан, имя которого стало синонимом «кооперативного кино» времен перестроечного «многокартинья». С 2005 года он жил в Майами: этот город был для героев большинства фильмов Эйрамджана, да и для него самого примерно таким же образом земного рая, каким был Рио-де-Жанейро для Остапа Бендера.
Режиссер Анатолий Эйрамджан
Фото: noviyodeon.com
Юлий Гусман, бакинский земляк Эйрамджана, однажды по-доброму пошутил: дескать, Толя снимает так, словно между братьями Люмьер и им самим режиссеров на белом свете вообще не водилось. Что ж, Эд Вуд некогда придерживался точно такой же режиссерской философии. Но только Вуд получил культовый статус благодаря фильму Тима Бертона, через шестнадцать лет после смерти, а фильмы Эйрамджана, снимавшиеся за семь-восемь, если не за шесть, дней, были бесспорными хитами: «За прекрасных дам!» (1989), «Бабник» (1990), «Моя морячка» (1990), «Импотент» (1996).
Всего 25 фильмов за 16 лет: правда, после 2001 года режиссер снимал уже на видео и сокрушался о былинных временах «кооперативного кино». «Кооперативное» — это не метафора: дебютировав в кинокооперативе «Фора», большинство фильмов Эйрамджан снял на собственной студии «Новый Одеон», названной в честь сборника анекдотов (1992), где Александр Панкратов-Черный и Дмитрий Харатьян изображали то эсэсовцев, то гусаров.
Фильмы, вызывающие ныне лишь теплую ностальгию и изумление — какие же невинные шутки и ситуации в 1990 году казались похабенью,— грянули с ясного неба, отменяя за ненадобностью все студийные критерии советского кино золотого века. Между тем Эйрамджан, выросший, по его собственным словам, на комедиях Александрова и Пырьева, был плотью от плоти этого кино и интеллигентской субкультуры в целом. Лауреат премии 16-й, юмористической полосы «Литературной газеты» «Золотой Остап», он на излете эпохи застоя писал сценарии для Георгия Юнгвальда-Хилькевича, Альберта Мкртчяна и, прежде всего, Геральда Бежанова («Витя Глушаков — друг апачей», 1983; «Самая обаятельная и привлекательная», 1985; «Где находится нофелет?», 1987).
Впрочем, режиссеров, которые «хватают твой сценарий», Эйрамджан считал своими единственными врагами. И когда возник параллельный советской реальности «кооперативный» мир, он с восторгом скинул режиссерские путы. В его «пикантных» комедиях жена внезапно возвращалась из командировки, женихов выписывали в Москву из Майами, а любовниц, соответственно, в Майами из Москвы. Вынесенное в название фильма словосочетание «Дар природы» (2005) обозначало женскую задницу. На девичник одиноких совслужащих врывались грабители, мальчишник завершался внезапным триппером. Татьяна Васильева играла врача-венеролога, Лариса Удовиченко — клофелинщицу, Ирина Розанова отправлялась в Штаты, загримированная под Аллу Пугачеву.
Список актеров, снимавшихся в этом кино, вообще ошеломляет: не всякий режиссер-автор может козырнуть таким «портфолио». Александр Абдулов, Вера Алентова, Людмила Гурченко, Татьяна Догилева, Ирина Муравьева, Анастасия Немоляева, Любовь Полищук. Не говоря уже о Роксане Бабаян, Михаиле Державине, Аркадии Укупнике и Александре Ширвиндте.
У фильмов Эйрамджана не отнять одного — по нынешним временам, бесценного — качества. Какими бы они ни были, они были честными. В том смысле, что не выдавали себя за нечто большее, занимали исключительно свою экологическую нишу. Задачей перестроечных кооперативов было заявлено оказание населению разнообразных услуг. Эйрамджан услуги населению оказывал безусловно добросовестно, ну а за потребности населения ответственности не нес.