Весной Полине подарили сто долларов, и она решила, что будет копить на свадебное платье. Но в Новосибирске есть фонтан. Полина ходила с мамой к фонтану кормить голубей. И когда все голуби взлетели, один остался. И Полина поняла, что если сейчас она не побежит домой, и не вытащит свои доллары, и не отнесет их к доброму доктору Айболиту, то есть ветеринару, то фонтан будет, будут люди около фонтана, будет весна или осень, а голубя уже не будет. И Полина отдала свои доллары доктору Айболиту. А на свадебное платье еще будет время собрать... и Полина выпустила излеченного голубя возле фонтана, и он улетел. А однажды, сколько-то времени спустя, Полина с мамой снова отправились кормить голубей. Полина присела, и мама заметила, что у дочки с левой стороны вылезла почка. Такой круглый бугорок.
Операцию Полине надо делать сейчас, пока скелет еще не успел затвердеть и сформироваться. А квот нет. И что случится раньше — появятся квоты или позвоночник затвердеет в форме доллара,— неизвестно
Фото: Алексей Николаев, Коммерсантъ
— Я ее стала щупать, эту почку, а там оказались позвонки,— вспоминает Наталья, мама Полины.
Они пошли к участковому врачу.
— Она у вас спортсменка? — спросила врач.
— Нет, у нас старший сын спортсмен. Но сейчас уже и он не спортсмен, потому что сломал позвоночник на соревнованиях по вольной борьбе,— объяснила врачу мама Полины.
Кто же знал, что позвоночники будут преследовать их семью?
— Она никогда не занималась вольной борьбой. Она лечила голубя. Она вышивала. Она не делала резких движений. Она — как все дети,— объясняла врачу мама Полины.
Записались к ортопеду — очередь две недели. А "почка"-позвоночник растет и растет.
Сказали снимок сделать в Новосибирском институте травматологии и ортопедии (НИИТО). Там тоже запись за две-три недели. А "почка" все росла и росла, как скороспелое яблоко на дереве.
И девочка тоже росла. За пару месяцев — на десять сантиметров.
Этого роста и не выдержал позвоночник. Слишком резкий рост. А "почка", сказали врачи, это не почка никакая, это позвоночник так внизу вылез. А вверху он вылез в другую сторону.
— Так причудливо изогнулся, что знак доллара получился,— объясняет Наталья.
А сама плачет. Потому что в клинике посоветовали как можно быстрее сделать операцию, а денег у них в семье хватает, кроме как на еду людям, только на лечение голубя или на пристраивание бездомного котенка. Но даже если голубя не лечить, на операцию все равно не наберешь. А квоты на бесплатные операции уже кончились. Операцию надо делать сейчас, немедленно, пока скелет еще не успел затвердеть и сформироваться. Обычно такое формирование происходит у мальчиков в 14 лет, а у девочек раньше. Полине — одиннадцать. А квот нет. И что случится раньше — появятся квоты или позвоночник затвердеет в форме доллара,— неизвестно. Быть ходячим долларом для девушки вообще некрасиво. Но проблема даже не в этом. А в том, что доллар-позвоночник изуродует девочке все органы, и когда она станет девушкой, они так и останутся у нее больными — все внутренние органы, легкие, печень, селезенка. И те же почки, которые наружу так и не вылезли.
Но это в том случае, если ничего не делать, сидеть и ждать. Мама Полины работает контролером и зарабатывает "грязными" 16 тыс. И если семья будет жить на одну зарплату отца, которая не многим больше, то за четыре года получится скопить на операцию.
Но четыре года ждать нельзя. Операция нужна всего одна, но как можно быстрее.
Полина еще не поняла, что происходит. Ведь она не видит "почку"-позвоночник со спины, а папа говорит, что все равно выдаст ее замуж и даже калым возьмет. И только мама знает, что у папы недавно чуть не случился инфаркт... Потому что он уже не верит ни в свадьбу, ни в платье, на которое Полина снова успела накопить доллары...
В первый раз она испугалась, когда на нее надели корсет. Сказали, что его нельзя снимать. Надо ходить в нем до операции, сидеть, спать. А он жесткий и неудобный. И вот тогда она поняла, что это не просто так.
— Она,— рассказывает мама Полины,— уже начала выяснять, как проходит операция, сколько времени займет. Но врачи сказали, что если сделать операцию, то Полина будет жить как нормальный человек. Ради этого она готова потерпеть.
...Они по-прежнему почти каждый день ходят к фонтану. Полина кормит голубей, а мама Наташа сидит и думает — за что им такая болезнь? Отчего это происходит? Почему сто детей нормальные — а один больной? Этого даже врачи не знают.
А Полина думает — где будет душа во время наркоза?
Она будет с тем голубем, успокаивает мама.
Нужна всего одна-единственная операция. Собрать деньги и всего только раз потерпеть.