Мокрое дело и сухой закон
Скандинавские сериалы от А до Я
Скандинавский специалитет, алкогольный напиток на основе картофельного спирта крепостью 38-50%. Любимое пойло частного сыщика из Бергена Варга Веума — дешевый аквавит марки Simers, пара бутылок которого появляется уже на вступительных титрах фильмов о нем, впрочем, в кадре Веум прикладывается к бутылке от силы пару раз за все 12 фильмов цикла — слишком занят расследованиями (см. СУХОЙ ЗАКОН).
СЕРИАЛЫ: Цикл фильмов о Варге Веуме "Горькие цветы" (Bitre Blomster, 2007) — "Холодные сердца" (Kalde Hjerter, 2012)
АНГЛИЧАНЕ
«Чисто английские убийства»
Родоначальники жанра, англичане всегда оставались и самыми популярными детективщиками, пока в нулевые их не потеснили скандинавы. Теперь они вдобавок и самые ярые фанаты скандинавских сериалов — по меткому выражению одного критика, наконец удалось то, что называется "продать лед эскимосам". Северные детективные саги неизменно набирают на британском ТВ высокие рейтинги и вызывают пристальный интерес в прессе. Дошло до того, что юбилейная, 100-я серия классического сериала "Чисто английские убийства" при содействии продюсеров датского "Убийства" была снята в Копенгагене с участием скандинавских звезд — актрисы Анн Элеоноры Йоргенсен из "Убийства" и Биргитты Йорт Серенсен из "Правительства" (обе сыграли детективов датской полиции, которые помогают инспекторам Барнеби и Нельсону раскрыть убийство). А звезда "Убийства" София Гробель сыграла свою героиню Сару Лунд в камео британского ситкома "Красиво жить не запретишь" — с этого ее карьера в Британии только началась, скоро она появится уже в полноценной роли в новом британском детективе "Сила духа" (см. СОФИЯ ГРОБЁЛЬ).
СЕРИАЛЫ: "Чисто английские убийства" (Midsomer murders, 1997 — настоящее время), "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Правительство" (Borgen, 2010-2013), "Красиво жить не запретишь" (Absolutely Fabulous, 1992-2012), "Сила духа" (Fortitude, 2015)
«Мост»
Между персонажами скандинавских криминальных сериалов случаются романы, но уж чего в них напрочь нет — эротизма. Секс время от времени попадает в кадр, но его функция исключительно сюжетная (подсудная связь полицейского с фигуранткой дела или секс политика с проституткой). Отношение к сексу здесь — как к физкультурно-оздоровительному мероприятию: Сага Норен просто спускается в ближайший бар и приводит домой первого приглянувшегося мужика; похожим образом журналистка Дикте Свендсен склоняет к сексу смазливого доктора, только что зашившего ей рану на лбу.
СЕРИАЛЫ: "Мост" (Bron/ Broen, 2011 — настоящее время), "Дикте Свендсен — криминальный репортер" (Dicte, 2012 — настоящее время)
БРАК
В отличие от героя классического нуара, циничного холостяка, спешащего на помощь девушке в беде, статус главного скандинавского героя-одиночки — "разведен", а основные паттерны — "семейная жизнь не задалась" или "разваливается на глазах". Такой жанровый канон вполне соответствует реальному положению дел — институт брака трещит по швам, отпуская в свободное плавание уже не первое поколение самодостаточных одиночек: Сара Лунд из "Убийства" находит массу причин, не позволяющих ей воссоединиться со шведским женихом; в сериале "Орел — криминальная одиссея" двое бывших супругов-криминалистов постоянно комически пререкаются на работе над трупами, а одинокий и совестливый главный герой материально поддерживает аж двух бывших жен... Счастливое исключение из правила составляет разве что живущая душа в душу пара муж-полицейский и жена-писатель детективов, этакие Холмс и Ватсон из экранизаций цикла Камиллы Лэкберг "Убийства во Фьельбаке" (см. также АСЕКСУАЛЬНОСТЬ, ДЕТИ).
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Орел — криминальная одиссея" (Ørnen: En krimi-odyssé, 2004-2006), "Убийства во Фьельбаке" (Fjällbackamorden, 2011 — настоящее время)
ВАЗЭКТОМИЯ
«Мост»
Мартин Роде (Ким Бодния) в сериале "Мост" — редкий, если не единственный персонаж скандинавского детектива, зацикленный на сексе (см. АСЕКСУАЛЬНОСТЬ). Видимо, поэтому именно он приносит по сюжету символическую жертву: поскольку у него уже пятеро детей от разных женщин, он подвергает себя стерилизации (разрешена в Дании по достижении 25 лет). И тут же во время погони за подозреваемым получает удар в пах (см. ШУТКА).
СЕРИАЛ: "Мост" (Bron / Broen, 2011 — настоящее время)
«Убийства во Фьельбаке»
Важнейший мотив скандинавского нуара — сырость, дождь и вода повсюду: это фьорды, проливы, реки и каналы в больших городах. Складывается впечатление, что Скандинавия — самое сырое место на земле, где проще всего спрятать концы в воду, буквально на каждом шагу найдется подходящий водоем, чтобы утопить в нем труп, как это происходит в первом сезоне "Убийства" (см. УТОПЛЕННИКИ).
СЕРИАЛЫ: любой скандинавский сериал
ГРЕНЛАНДИЯ
Задолго до нынешней моды на скандинавский нуар датчанин Питер Хег написал ставший культовым детектив "Смилла и ее чувство снега" (1992), где уже были представлены все составляющие этого нуара, и прежде всего — сильная женщина в качестве главной героини (см. ЭМАНСИПАЦИЯ). Следом вышла и экранизация (1997). По сюжету Смилла, сама, кстати, дочь эскимоски, отправлялась расследовать преступление в загадочную Гренландию. Но в отличие от типажа главной героини скандинавские сериалы до сих пор не позаимствовали у Хега таинственную атмосферу и не использовали Гренландию по назначению. Между тем и фактура здесь самая подходящая: Гренландия, входящая в состав Дании в качестве автономии,— классический депрессивный регион, с высоким уровнем безработицы, алкоголизма и самоубийств среди молодежи. Не исключено, впрочем, что сериал о Гренландии уже разрабатывается: так, в одной из серий "Правительства" появляется премьер-министр Гренландии, обвиняющий Данию (в лице датской премьерши Биргитте Нюборг) в бедственном положении своей страны; к обвинениям прилагается подробный доклад о скорбном положении дел в регионе — доклад звучит как беспроигрышная заявка на детективный проект.
СЕРИАЛ: "Правительство" (Borgen, 2010-2013)
Фото: Stuart Ramson, AP
Актерская карьера Гробёль — воплощение феномена моды на скандинавский нуар: до того как сыграть в "Убийстве", Гробёль снималась в кино уже 20 лет, в том числе у датского классика Билле Аугуста в "Пеле-завоевателе", "Последней песне Мифуне" Серена Краг-Якобсена и у Ларса фон Триера в "Самом главном боссе". Но мировая популярность пришла к ней только как к исполнительнице роли Сары Лунд, в которую она многое вложила — известна история, когда она напрямую повлияла на сюжет сериала. Узнав, что сценаристы хотят устроить Саре роман с персонажем Ларса Миккельсена, Гробёль заявила, что ничего подобного не потерпит, потому что Сара — все равно что Клинт Иствуд в юбке, а у Иствуда подружек не бывает.
СЕРИАЛ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012)
«Убийство»
Скандинавы очень любят детей, одно из самых ужасных преступлений в северном нуаре — киднеппинг, на поиски пропавших или похищенных встает вся страна. Но именно детьми жертвуют во имя дела сильные женщины, днюющие и ночующие на работе,— эта проблема одинаково важна для полицейских матерей-одиночек Сары Лунд и Марии Верн, и для начальника убойного отдела Ингрид Даль из сериала "Спецподразделение".
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Варг Веум" ("Горькие цветы", Bitre Blomster, 2007 — "Холодные сердца", Kalde Hjerter, 2012), "Мария Верн" (Maria Wern, 208-2010), "Спецподразделение" (Rejseholdet, 2000-2004)
ЕВРОСКЕПТИЦИЗМ
Скандинавы не такие ярые представители евроскептицизма, как англичане, но тоже в каком-то смысле числят себя островом, отдельным от остальной Европы. Все, что южнее и восточнее Балтики, предстает здесь исключительно как транзитная зона или источник наркотрафика и проституции и вообще место ненадежное, куда лучше не соваться: так, ненароком оказавшегося в Таллине шведского полицейского из сериала "Арне Даль" орудующие там русские бандиты немедленно прибивают к двери гвоздями. Но к собственным ассимилировавшимся иммигрантам скандинавы исключительно толерантны, многие из них тоже служат в полиции плечом к плечу с потомками викингов.
СЕРИАЛЫ: "Валландер" (Wallander, 2005 — настоящее время), "Арне Даль" (Arne Dahl, 2011-2012), "Орел — криминальная одиссея" (Ørnen: En krimi-odyssé, 2004-2006), "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012)
ЖЕСТОКОСТЬ
Скандинавские страны по статистике входят в число самых некриминогенных в мире. Но на экране преступники часто совершают не английские "идеальные преступления", а совершено бессмысленные изуверства — например, привязывают ребенка к заминированному столбу или живьем замуровывают в бетон. Но все же и тут у сдержанных скандинавов существует одно табу: о жестоких действиях и намерениях говорят, но в кадре не показывают.
СЕРИАЛЫ: "Те, кто убивает" (Den som dræber, 2011), "Мост" (Bron / Broen, 2011 — настоящее время)
Одна из самых опасных профессий в любых детективных триллерах, включая скандинавские. Журналисты действуют как частные сыщики и отчасти взяли на себя функцию главного героя классического нуара (см. НУАР, ЧАСТНЫЙ СЫЩИК): они идут по следам преступников параллельно с профессиональными детективами, лезут в гущу криминальных разборок и не всегда делятся своими находками с полицией, иногда рискуют сильнее полицейских, получают ранения, гибнут сами или теряют близких. Но, пожалуй, только скандинавские сценаристы время от времени наделяют пронырливых и беспринципных журналюг социальной ответственностью: с ними можно договориться о почти невозможной вещи — придержать или отменить горячую публикацию ради общественного блага, например в интересах следствия. Другими словами, после нескольких экранизаций Стига Ларссона любой скандинавский журналист на экране — отчасти Микаэль Блюмквист.
СЕРИАЛЫ: "Дикте Свендсен — криминальный репортер" (Dicte, 2012 — настоящее время), "Правительство" (Borgen, 2010-2013), "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Мост" (Bron / Broen, 2011 — настоящее время), "Хелльфьорд" (Hellfjord, 2012 — настоящее время), "Богатство" (Mammon, 2014)
ЗИМА
«Мост»
Скандинавский нуар будто зарекся пускать в кадр зиму — в сериалах северных стран практически никогда не увидишь снег: по-видимому, считается, что он не так кинематографичен, как дождь. Но исключения случаются.
«ИКЕА»
«Мост»
Феномен "ИКЕА" в свое время отметил Дэвид Финчер в "Бойцовском клубе", наводнив квартиру Тайлера Дердена икеевскими вазочками и салфетками с бирками. Персонажам скандинавских сериалов сам бог велел жить среди вечной "ИКЕА" — они сидят на икеевских стульях, пьют кофе на планерках из икеевских чашек, но, в отличие от Тайлера Дердена, для них "ИКЕА" не фетиш, а данность, как лес или озеро. Никто из центральных персонажей скандинавского крайма ни разу не посетил "ИКЕА", кроме Лисбет Саландер из романов Стига Ларссона.
СЕРИАЛЫ: любой скандинавский сериал
КОМИССАР БЕК
Предтеча нынешних популярных героев скандинавского нуара — персонаж, которого придумали еще в 1960-е шведские супруги-детективщики Пер Вале и Май Шевалль. Мартин Бек скромный человек вполне заурядного вида, в котором не отыскать суперменских качеств, как и вся когорта нынешних героев скандинавских детективных сериалов. Сериал про самого Бека, начавший выходить в 1997-м, насчитывает четыре сезона, а сейчас после перерыва снимается его продолжение.
СЕРИАЛ: "Комиссар Мартин Бек" (Beck, 1997 — настоящее время)
Одно из самых тяжких, по скандинавским меркам, преступлений: в сериале "Правительство" датский премьер теряет кресло, как только его жена спьяну расплачивается в лондонском бутике его служебной кредиткой. Журналисты только и ждут, когда кто-нибудь из политиков окажется замешан в сговоре с крупными промышленниками, чтобы мгновенно его разоблачить. Тем не менее государственная машина предстает в скандинавских сериалах как непрозрачная и неконтролируемая структура, где рука руку моет и все покрывают преступления друг друга: законопослушные скандинавы вечно сами себя демонизируют — что, собственно, и работает как главный мотор всего скандинавского нуара.
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Правительство" (Borgen, 2010-2013)
ЛЕВАКИ
Культом скандинавского нуара мир обязан трем романам левака Стига Ларссона, в которых собственно детектив занимает от силы процентов десять, остальное — пособие для начинающего левого активиста с критикой скандинавской модели демократии и разоблачением европейского неонацизма. В сериалах же фигурируют в основном несимпатичные леворадикалы: как, например, члены банды с улицы Блекинге, которые годами грабят датские банки, передавая деньги Народному фронту освобождения Палестины, при полном попустительстве спецслужб — лишь усилиями самоотверженного полицейского инспектора банда в полном составе садится на скамью подсудимых (сюжет сериала "Банда с улицы Блекинге" основан на реальных событиях, происходивших в Дании в 1980-е). Зато едва возникает подозрение, что кто-то из политиков хотя бы рядом постоял с носителем левых взглядов, это наносит невосполнимый урон его репутации — как в последнем сезоне "Правительства", где консультантом вновь образованной партии оказывается профессор, в юности увлекавшийся марксизмом и маоизмом.
СЕРИАЛЫ: "Банда с улицы Блекинге" (Blekingegade, 2009). "Правительство" (Borgen, 2010-2013)
МИККЕЛЬСЕНЫ
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Фото: WireImage / Getty Images / Fotobank.com
Из двух братьев Миккельсен большую известность за пределами Скандинавии пока приобрел Мадс, сначала снявшийся в бондиане, а теперь ставший звездой сериала "Ганнибал" канала NBC. Старший Ларс уже наступает ему на пятки — он появился в роли злодея Чарльза Аугустуса Магнуссена в сериале "Шерлок". В самой Скандинавии послужной сериальный список Ларса Миккельсена куда богаче, чем у младшего брата.
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Правительство" (Borgen, 2010-2013), "Те, кто убивает" (Den som dræber, 2011), "Спецподразделение" (Rejseholdet, 2000-2004)
За скандинавскими криминальными сериями закрепилось название "скандинавский нуар", хотя они практически не имеют отношения к классической сюжетной схеме нуара. Почти никогда главным героем у скандинавов не становится циничный частный сыщик (см. ЧАСТНЫЙ СЫЩИК). Исчезает и один из основных конфликтов нуара "сыщик — полиция": у скандинавов он превращен во взаимоотношения журналиста и полиции или полицейского инспектора и его начальства — впрочем, начальства чаще справедливого, готового войти в положение и отмазать героя от дисциплинарных взысканий (см. ЖУРНАЛИСТЫ). Отсутствуют в скандинавском крайме и femmes fatales — вместо них бесстрашные полицейские валькирии распутывают преступления, которые мужчинам не по плечу. От нуара тут остается чисто декоративный момент: в скандинавских детективах очень мало света, стальные небеса отражаются в водах фьордов и каналов, цветовая гамма в кадре стремится к монохрому, дождь смывает следы — атмосфера та самая.
СЕРИАЛЫ: любой скандинавский сериал
ОШИБКА
Из-за прискорбной неэффективности работы скандинавской полиции преступникам и маньякам часто удается укрываться от наказания в течение целого сезона, а преступления почти всегда раскрываются чудом — трудом и волей одного исключительного полицейского. Но и эти честные фанаты своего дела вроде Сары Лунд непрерывно ошибаются, и их ошибки становятся двигателем сюжета. Ошибаются и целые команды, а также напарники (в "Тех, кто убивает" бывшая следователь убойного Катрин Йенсен провалила дело, ударив подозреваемого, а ее коллега психолог Томас Шеффер выпустил на свободу убийцу), но в сочетании минус на минус дает плюс, и два неудачника становятся результативной командой. Приятно любить такого же несовершенного героя, как ты сам,— и скандинавы вовсю разрабатывают эту жилу.
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Те, кто убивает" (Den som dræber, 2011), "Арне Даль" (Arne Dahl, 2011-2012)
ПОЛИТИКИ
Постоянно бывают фигурантами серьезных преступлений (см. КОРРУПЦИЯ, ЭЛИТА), но с ними в скандинавских детективах случается та же история, что и с журналистами (см. ЖУРНАЛИСТЫ) — вроде они и бессовестные в массе своей, но в то же время часто и довольно неожиданно оказываются порядочными людьми,— это может быть ловким ходом-перевертышем для развития интриги, но может означать и то, что скандинавы и в самом деле верят в своих политиков.
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Правительство" (Borgen, 2010-2013), "Телохранители" (Livvagterne, 2008-2010)
«Убийство»
За исключением американской адаптации "Убийства" (канал AMC), почти все адаптации скандинавских хитов оказываются неудачными. Атмосфера северного нуара никак не ложится на чужую почву.
СЕРИАЛЫ: "Мост" (The Bridge, 2013 — настоящее время), "Тоннель" (The Tunnel, 2013), "Убийство" (The Killing, 2011-2014), "Валландер" (Wallander, 2008 — настоящее время), "Те, кто убивает" (Those Who Kill, 2014 — настоящее время)
РУССКИЕ
Фигурируют в скандинавском нуаре в двух ипостасях — мафиозных бугаев или вальяжных олигархов, куда более опасных. Безобразиям русской мафии посвящен сериал "Орел — криминальная одиссея" — действие одной из серий даже происходит в Петербурге. Но то ли еще будет: по слухам, норвежцы собираются снимать новый десятисерийный политический триллер о том, как русские оккупируют Норвегию из-за конкуренции на нефтяном рынке — идея принадлежит Ю Несбё, автору любимой в России серии детективов про инспектора Харри Холе (см. ХАРРИ ХОЛЕ).
СЕРИАЛ: "Орел — криминальная одиссея" (Ørnen: En krimi-odyssé, 2004 — 2006)
СВИТЕР САРЫ ЛУНД
Белый свитер производства фирмы Gudrun & Gudrun с характерным узором Фарерских островов стоимостью €300 приобрел необычайную популярность после трансляции "Убийства" за пределами Скандинавии — с особенным энтузиазмом такие свитера начали скупать японцы.
СЕРИАЛ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012)
СОЦИОПАТЫ
В скандинавских детективах социопатами оказываются как преступники, так и полицейские, что в какой-то степени помогает им "мыслить как преступник". Шерлок из одноименного британского сериала говорит о себе: "я не психопат, а высокоактивный социопат" и выказывает некоторые черты человека с синдромом Аспергера (если приглядеться, таким он был уже у Конан Дойля). Такие же исключительные ищейки Сага Норен и Сара Лунд тоже проявляют явные признаки социопатии, так что определение "аутичный скандинавский полицейский" — вовсе не фигура речи.
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Мост" (Bron / Broen, 2011 — настоящее время)
«Валландер»
Во всей Скандинавии действует довольно свирепый сухой закон с государственной монополией на торговлю алкоголем и ограничением продажи спиртного по времени, но в сериалах этот вопрос всплывает крайне редко — сценаристы будто делают вид, что проблемы не существует. Персонажи скандинавских сериалов исповедуют обычное социальное пьянство — маячат в кадре с целомудренным бокалом вина на домашнем ужине или на корпоративной вечеринке. Исключений мало: разве что гениальная политическая журналистка из "Правительства", в прошлом алкоголик, после ссоры с дочерью развязывает и во время важной пресс-конференции валятся в туалете. А в первых же кадрах юридического детектива "Невинно осужденные" главный герой — блестящий адвокат и профессор юриспруденции падает под барную стойку. Большие любители выпить в литературных первоисточниках, Варг Веум и Курт Валландер, наоборот, практически не пьют в экранизациях, хотя справедливости ради надо отметить, что Валландер чаще закладывает за воротник (в шведском сериале глушит виски, а в британском ремейке почему-то переходит на вино). Становится даже несколько тревожно за выдающегося алкоголика Харри Холе: когда мы наконец дождемся экранизации, что будет с его знаменитыми запоями, без которых нечего надеяться и на расследования? (См. также АКВАВИТ, РЕМЕЙКИ, ХАРРИ ХОЛЕ, ЭКРАНИЗАЦИИ, ЮРИСТЫ)
СЕРИАЛЫ: "Правительство" (Borgen, 2010-2013), "Невинно осужденные" (Oskyldigt dömd, 2008-2009)
ТЕЛОХРАНИТЕЛИ
«Телохранители»
В 1986 шведский премьер Улоф Пальме был застрелен неизвестными преступниками, когда шел по улице без сопровождения, преступление так и осталось нераскрытым. В Скандинавии профессиональных телохранителей и по сей день не больше сотни на страну, так что неудивительно, что они удостоились своей собственной саги. "Десять лет назад в Дании было всего 30 телохранителей. Теперь их в три раза больше, и все состоят на службе в полиции",— гласит вступительный титр криминального сериала "Телохранители".
СЕРИАЛ: "Телохранители" (Livvagterne, 2008 — 2010)
ТОПОНИМИКА
Место действия — пунктик скандинавских детективщиков. По местам боевой славы литературных героев Стига Ларссона в Стокгольме, а также сыщиков Варга Веума в Бергене и Харри Холе в Осло давно водят экскурсии. Также местом паломничества является курортный Истад, половина жителей которого успела сняться в сериалах валландеровского цикла. Этот тихий провинциальный городок с мощеными улочками и домами в стиле фахверк совсем не похож на арену страшных событий, тем не менее, по Манкелю, именно в Истаде окопалось все мировое зло. Герой скандинавского нуара обречен быть воплощением грустной пословицы "где родился, там и сгодился": Мария Верн расследует преступления на острове Готланд, криминальный репортер Дикте Свендсен возвращается в родной провинциальный Орхус, Сара Лунд никак не может покинуть Копенгаген, а Эрика Фальк из серии детективов Камиллы Лэкберг находит на свою голову приключения в родной рыбацкой деревне Фьельбака — так что теперь это место известно не только благодаря тому, что Ингрид Бергман обычно проводила там лето. А вот с Лиллехаммером вышло неловко — из норвежской столицы Осло туда можно доехать за пару часов, но этот город почему-то фигурирует в одноименном сериале как жуткая заповедная дыра, деревенское захолустье, где на улице запросто можно споткнуться об отрезанную козью голову.
СЕРИАЛЫ: "Валландер" (Wallander, 2005 — настоящее время), "Убийства во Фьельбаке" (Fjällbackamorden, 2011 — настоящее время)
«Мост»
Персонажи скандинавских сериалов никогда не бездельничают: политики и проститутки, грузчики и банкиры — все вкалывают днем и ночью, и примириться с этим шокирующим фактом можно, только если вспомнить, что большинство жителей северных стран — протестанты. Датские, шведские и норвежские полицейские — в основном женщины — днюют и ночуют на работе, у них всегда под рукой имеется сменная одежда, в которую они переодеваются без всякого стеснения на глазах у коллег. Мужчины тоже горят на работе, но менее заметно (см. ЭМАНСИПАЦИЯ).
СЕРИАЛЫ: любой скандинавский сериал
ТЮРЬМА
Как известно (хотя бы из интервью Надежды Толоконниковой и Марии Алехиной), скандинавские тюрьмы — самые гуманные тюрьмы в мире, где даже убийца детей Брейвик чувствует себя вполне комфортно и к тому же без конца требует новых удобств и преференций. Ни один скандинавский полицейский на допросе не ударит подозреваемого — такое однажды сгоряча сотворила Катрин Йенсен в сериале "Те, кто убивает", и одна пощечина стоила ей должности в убойном. Но тюрьма в том же сериале в рамках все того же краеугольного принципа скандинавского нуара — постоянно сгущать краски — представлена как жуткое и опасное место, где заключенные подвергаются постоянной опасности друг от друга: жестокий маньяк сначала калечит тюремного врача, а потом убивает сокамерника — и ни засовы, ни решетки, ни охрана не в состоянии никого уберечь.
СЕРИАЛ: "Те, кто убивает" (Den som dræber, 2011)
«Арне Даль»
Несмотря на то что в Скандинавии кругом вода, персонажи северных нуаров довольно редко тонут — по крайней мере, самостоятельно. Утопленников любит изображать Камилла Лэкберг в детективной серии об Эрике Фальк: по печальной иронии судьбы, один из режиссеров, снимавших фильмы по ее циклу "Убийства во Фьельбаке", скорее всего, утонул, сорвавшись со скалы, когда подыскивал подходящую натуру для очередного фильма, и до сих пор числится пропавшим без вести (см. ВОДА).
СЕРИАЛ: "Убийства во Фьельбаке" (Fjällbackamorden, 2011 — настоящее время)
ФАСТФУД
«Cпецподразделение»
Во всех детективах независимо от страны происхождения полицейские испокон века поедают фастфуд во время любой изнурительной слежки, и скандинавский нуар не исключение. Постоянно столуется в одной и той же забегаловке холостяк Валландер, а остальные неженатые и незамужние скандинавские полицейские таскают друг другу в отдел пиццу и кофе, а дома разогревают готовые ужины в микроволновке (см. ТРУДОГОЛИКИ).
СЕРИАЛЫ: любой скандинавский сериал
Фото: © Stian Andersen
Персонаж единственной культовой серии детективных бестселлеров (цикл из 10 романов норвежца Ю Несбё о Харри Холе вроде бы завершен), по которой еще не сняли сериал (см. СУХОЙ ЗАКОН).
ЦИТАТЫ
«Лиллехамер»
Скандинавские авторы не нуждаются в подсказках и не увлекаются цитированием чужих образцов — за редкими исключениями вроде сериала "Убийство", над которым веет неуспокоенный дух Лоры Палмер, а в первой же физкультурной пробежке Сары Лунд узнается Кларисса Старлинг из "Молчания ягнят". Зато криминальные комедии с удовольствием пародируют заокеанские детективы: в "Лиллехаммере" играющий мафиози Стив Ван Занд сам является живой цитатой из "Клана Сопрано", в "Хелльфьорде" придурковатый полицейский Салмандер кажется пародией сразу на всех незадачливых копов и, конечно, выступает перед зеркалом с классическим монологом Де Ниро из "Таксиста".
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007 — 2012), "Лиллехаммер" (Lilyhammer, 2012 — настоящее время), "Хелльфьорд" (Hellfjord, 2012 — настоящее время)
В отличие от классического нуара, почти не встречается в скандинавских детективах (см. НУАР). Самый известный такой сыщик — Варг Веум из романов норвежского писателя Гуннара Столесена и соответствующего цикла экранизаций. Варг постоянно бывает бит и влипает в передряги, а с полицейским инспектором Хамре, которого он регулярно обходит в собственных расследованиях, его связывает трогательная дружба-вражда. Они, как старые супруги, которые постоянно ссорятся, но друг без друга уже не могут.
СЕРИЯ ФИЛЬМОВ О ВАРГЕ ВЕУМЕ: "Горькие цветы" (Bitre Blomster, 2007) — "Холодные сердца" (Kalde Hjerter, 2012)
Аутичные героини скандинавских сериалов, наследуя великой Грете Гарбо, никогда не улыбаются — уже их предшественница Смилла в экранизации книги Питера Хега улыбнулась лишь раз за весь фильм, и это было настолько неожиданно, что производило ошеломительное впечатление. И к шуткам персонажи скандинавских сериалов не расположены. А когда все-таки пытаются шутить — выходят самые несмешные шутки в мире. Например, в юридическом детективе "Невинно осужденные" симпатичная барменша шутит в ответ на заигрывания пьяного профессора Хаглунда: "Если бы я была вашей девушкой, то подсыпала бы вам яду в утренний кофе".— "А я бы его выпил",— отвечает Хаглунд и падает со стула — и бог его знает, что он имеет в виду: это просто констатация факта, у него суицидальный комплекс, его проспиртованному желудку все нипочем, он на все готов ради ее прекрасных глаз? Загадочный скандинавский юмор. И даже в криминальных комедиях юмор довольно специфический: в "Хелльфьорде" норвежцы шутят о себе самих следующим образом: в глухой деревне на берегу северного фьорда средний возраст жителей 67 лет, они похожи на неприветливых троллей и все, включая младенцев колясках, курят, единственный бизнесмен в поселке — швед. Впрочем, не исключено, что это шутка в адрес шведов.
СЕРИАЛЫ: "Невинно осужденные" (Oskyldigt dömd, 2008 — 2009), "Хелльфьорд" (Hellfjord, 2012 — настоящее время)
«Валландер»
Практически все скандинавские криминальные сериалы являются экранизациями одноименных детективных серий. С литературы и начался бум скандинавского нуара, когда в конце 1990-х скандинавы вдруг стали завоевывать престижные литературные премии и продавать свои детективы огромными тиражами за пределами региона. За книжной экспансией последовала телевизионная. После шведской экранизации приключений Валландера, героя Хеннинга Манкеля, самого продаваемого шведского детективщика после Ларссона, на BBC сняли собственный сериал о Валландере с Кеннетом Браной в главной роли. В Норвегии экранизирована серия детективов о сыщике из Бергена Варге Веуме, "королева шведского детектива" Камилла Лэкберг удостоилась собственной телесерии об убийствах во Фьельбаке, а по книгам датской журналистки Эльсебет Эгхольм снято уже два телесериала: "Те, кто убивает" и "Дикте Свендсен", и этот список далеко не полон.
СЕРИАЛЫ: "Валландер" (Wallander, 2005 — настоящее время), "Арне Даль" (Arne Dahl, 2011-2012), "Убийства во Фьельбаке" (Fjällbackamorden, 2011 — настоящее время), "Варг Веум": "Горькие цветы" (Bitre Blomster, 2007) — "Холодные сердца" (Kalde Hjerter, 2012)
Крупные промышленники, банкиры, высокопоставленные политики и прочие сильные мира сего обычно изображаются в скандинавском нуаре как носители всех пороков. Это они еще в юности создают тайные братства в закрытых учебных заведениях и впоследствии используют свои дружеские и семейные связи как липкую паутину для совершения преступлений.
СЕРИАЛЫ: "Богатство" (Mammon, 2014), "Правительство" (Borgen, 2010-2013)
ЭМАНСИПАЦИЯ
«Правительство»
Женщины в скандинавских детективах давно перетянули на себя роль главных действующих лиц, мужчины раз от раза выступают у них лишь на подхвате. Кроме того, в Скандинавии, судя по сериалам, начальники убойных отделов полиции — тоже сплошь женщины. Не говоря уже о женщине на посту премьер-министра Дании.
СЕРИАЛЫ: "Убийство" (Forbrydelsen, 2007-2012), "Орел — криминальная одиссея" (Ørnen: En krimi-odyssé, 2004-2006), "Арне Даль" (Arne Dahl, 2011-2012), "Спецподразделение" (Rejseholdet, 2000-2004), "Правительство" (Borgen, 2010-2013)
ЭРЕСУННСКИЙ МОСТ
«Мост»
Мост длиной почти 8 километров, соединяющий шведский Мальме с Копенгагеном, построен в 1999 году. По нему можно проехать на машине или поезде, пограничный контроль отсутствует, так что преступники в скандинавских детективах именно здесь уходят от полицейского преследования на территорию соседней страны. Окончательно прославился мост, после того как стал отправной точкой сюжета одноименного сериала: труп, лежащий ровно на его середине головой в Швеции, а ногами в Дании, запустил полицейское расследование с участием детективов из обеих стран.
СЕРИАЛЫ: "Мост" (Bron / Broen, 2011 — настоящее время), "Орел — криминальная одиссея" (Ørnen: En krimi-odyssé, 2004 — 2006), "Спецподразделение" (Rejseholdet, 2000 — 2004)
Юридический триллер не является коньком скандинавских детективщиков, хотя и в этом жанре они иногда выступают. Примером тому сериал "Невинно осужденные", где профессор юридических наук Маркус Хаглунд (Микаэль Персбрандт, игравший еще в сериале про комиссара Бека) с помощью троих учеников ворошит старые уголовные дела и борется за свободу невинно осужденных.
СЕРИАЛ: "Невинно осужденные" (Oskyldigt dömd, 2008-2009)
ЯЗЫКИ
По мере необходимости жители соседних стран из скандинавских сериалов без труда переходят на язык друг друга — и, кажется, прекрасно друг друга понимают. Исключением является исландский: в сериале "Орел — криминальная одиссея" полицейский-датчанин на голубом глазу интересуется у полицейского-исландца, не по-турецки ли он сейчас говорил по телефону. Команда британских комиков, придумавшая уморительную пародию на все скандинавские сериалы разом "Hurda Gurda Murder" (существует в виде шестиминутного клипа на YouTube), утверждает, что скандинавские полицейские сплошь полиглоты, которые говорят на 71 языке, включая фламандский — именно такое впечатление создается у иностранца, который смотрит скандинавский детектив.
СЕРИАЛЫ: любой скандинавский сериал