Режиссер с фотоаппаратом

В Музее искусств Филадельфии открылась выставка фотографий Пола Стрэнда — американского режиссера-документалиста, создавшего фотографию в современном понимании, великого фотографа, весь свой темперамент выразившего в кино

Когда Пол Стрэнд показал Сергею Эйзенштейну отрывки из снятого им в Мексике фильма "Сети" (1936), автор "Потемкина" заметил: "Вы в большей степени фотограф, чем режиссер". Мечта 45-летнего Стрэнда поработать ассистентом у 37-летнего гения не сбылась. Между тем Эйзенштейн был абсолютно прав, если читать слово "фотограф" с большой буквы. Даже так: Стрэнд был не фотографом, а воплощенной фотографией ХХ века. Проще говоря, сын нью-йоркского москательщика, чеха Якуба Странского, создал фотографию в современном понимании. Синтезировал принципы своего учителя Льюиса Хайна и знаменитого Альфреда Стиглица, который распахнул перед юным Стрэндом двери своей галереи "291" и отвел под его работы весь последний номер (1917) журнала Camera Work, библии тогдашнего фотоискусства.

Прогрессист Хайн видел в фотографии утилитарное орудие борьбы за социальную справедливость и преуспел в этом. Его серия, посвященная детскому труду, всколыхнула общественное мнение, потребовавшее изменения трудового законодательства.

Стиглиц, пророк пикториализма, боролся за признание фотографии таким же искусством, как живопись или скульптура. Но на практике она, как ни крути, получалась их младшей сестрой. Когда смотришь на "Зиму на Пятой авеню" или парижские виды Стиглица, прошедшие изощренную лабораторную обработку, видишь не больше и не меньше, чем великолепные образцы современной им живописи.

Когда же смотришь на прославившую Стрэнда, знаменовавшую рождение "прямой фотографии" "Уолл-стрит" (1915), где безглазый зиккурат банка Моргана прижимает людишек к земле, понимаешь: родилось именно что новое искусство, не подчиненное современным пластическим поискам художников-модернистов, но созвучное, синхронное им, если не опережающее. Именно Стрэнд в короткометражке "Manhatta" (1921), снятой в соавторстве с художником Чарльзом Шилером, раскрыл глаза режиссерам мира на урбанистическую поэзию мегаполисов.

Так же открывал он и новые социальные векторы. Это ему, отслужившему в санитарных частях армии, первому пришла в 1919 году в голову мысль снимать хирургические операции в качестве пособия для студентов. И не его вина, что по финансовым обстоятельствам идею пришлось похоронить: десять лет Стрэнд зарабатывал на жизнь хроникой для "Патэ" и "Фокса", а фотографией занимался в свободное время. Фильм "Плуг, разрушивший равнины" (1936) Пэйра Лоренца, не просто оператором, но полноценным соавтором которого был Стрэнд,— первый экологический манифест о пыльных бурях, "казни египетской", навлеченной на Великие равнины бездумным хозяйствованием.

Не привнесенная, а увиденная фотографом жестокая геометрия реальности вроде бы подтверждает слова Стрэнда: "Любое хорошее искусство абстрактно в своей структуре". Отпечатанные на платиновой бумаге "портреты" деревьев, листьев, трав и скал, которые Стрэнд создавал в 1920-х, вещны и гармоничны настолько, что действительно переходят грань абстракции. Но до Стрэнда не было фотографов столь ангажированных. Снимая мир людей, он не привносил в него социально-политическое измерение, он просто видел его так, словно оно столь же материально, как лица итальянских крестьян, нью-йоркских попрошаек, мексиканских шлюх, как белые срубы провинциальных американских церквей и размалеванные местными "Пиросмани" фасады провансальских лавочек.

Впрочем, коммунист Стрэнд, никогда не состоявший в Компартии (зато участвовавший в деятельности двадцати организаций, объявленных в эпоху маккартизма подрывными, а две из них — леворадикальные Фотолигу и "Frontier Film" — создавший в 1936 году), свой гражданский темперамент выразил в кино гораздо откровеннее, чем в фотографии. Оказавшись в кресле директора кино- и фотодепартамента Министерства просвещения, фактически — министра кино Мексики, он снял "Сети", революционные не только потому, что это был фильм о забастовке рыбаков, но и потому, что рыбаков — задолго до неореализма — играли сами рыбаки.

Стрэнд смонтировал, а на самом деле создал из любительских съемок Херберта Клайна и Чарльза Корвина "Сердце Испании" (1937), мощный документ о гражданской войне и подвиге канадского врача-коммуниста Нормана Бетьюна, под огнем создавшего службу переливания крови. Шедевр Стрэнда — "Родная земля" (1942), снятая в соавторстве с Лео Гурвицем "экранизация" доклада сенатской комиссии, расследовавшей террор и провокации против рабочего движения. Это величайший — благодаря, среди прочего, закадровому голосу Поля Робсона — гимн Америке, ее народу, ее свободолюбивым принципам. И в то же время — "политический фильм ужасов", придающий библейский масштаб зверствам, творимым наемниками агентства Пинкертона и Ку-Клукс-Кланом, предательству рабочих, завербованных хозяевами в шпионы.

Вскоре сам Стрэнд стал жертвой "американской трагедии". В 1945 году он оказался первым фотографом, удостоившимся ретроспективы в нью-йоркском Музее современного искусства: тем тяжелее было падение. В черных списках оказались все его друзья и соратники по "Сердцу Испании", "Родной земле", по нью-йоркскому Group Theatre. В 1948 году обвинения в шпионаже были предъявлены его ближайшему другу, одному из создателей ООН Элджеру Хиссу. А в мае 1949 года завербованная на почве сексуального шантажа ФБР фотограф Анджела Каломирис показала на процессе над руководителями компартии США, что Фотолига — ширма для советских шпионов.

Стрэнд в это время представлял "Родную землю" на фестивале в Карловых Варах. На родину он вернулся лишь за своей подругой: в 1950 году они покинули США, почитай, что и навсегда. В Нью-Йорке он побывает снова лишь в 1973-1975 годах, когда его выставку организует уже Музей Метрополитен, а умрет и будет похоронен в любимом местечке Оржеваль, что в 30 км от Парижа.

Оказавшись в эмиграции, Стрэнд неутомимо путешествовал. Фотографии, сделанные им на Новых Гебридах, во Франции, в долине реки По (его гидом был великий режиссер Чезаре Дзаваттини), в Египте, Гане, составят шесть книг — не фотоальбомов, но образцов нового жанра, совмещающего в ассоциативной манере изображения и тексты профессиональных литераторов. Наконец-то он исполнит мечту, которой был одержим еще с 1915 года: сотворить "глобальный портрет деревни". А исполнив, сойдет в могилу 31 марта 1976 года, незаметно для близких отказавшись от еды.

Что ж, это была долгая, счастливая жизнь.

"Пол Стрэнд: мастер современной фотографии". Филадельфия, Philadelphia Museum of Art, до 4 января