Одиночный рейс

Борис Гребенщиков убирает с обложки альбома "Аквариум" и ставит свое имя в двух случаях: когда записывается с иностранными музыкантами ("Radio Silence", "Лилит") и когда поет чужие песни ("Песни А. Вертинского", "Песни Б. Окуджавы"). Единственным исключением из этого правила до сих пор был "Русский альбом" — полотно, написанное на контрасте с американской эпопеей конца 1980-х и пронизанное ощущением перелома эпохи.

"Соль" — снова альбом из воронки времени. На первый взгляд это по большей части письмо с натуры, в котором фотографическая точность "Праздника урожая во дворце труда" или "Губернатора" перемежается щемящей тоской "Не было такой" или "Голубиного слова", песен, равновеликих "Русскому альбому".

Химия "Соли" возникает на границе двух течений.

С одной стороны — бьющая без промаха лирика. Поджарые строфы и риффы, очищенные от клише. У героя "Соли" точно нет времени на поэтическую разминку и на вариации на темы. Все — в цель.

Такое впечатление, что Борис Гребенщиков наконец-то записал альбом своей мечты

С другой стороны — парад инструменталистов первого ряда. БГ поет про Розу Леспромхоза в "Празднике урожая", а рядом звучит гитара героя латино-рока Дэвида Идальго из Los Lobos. БГ шельмует Губернатора, согласно популярной точке зрения списанного с Евгения Куйвашева, а рядом, поперек всему, воет и хрипит гитара фолк-героя Ричарда Томпсона. В "Любви во время войны" БГ движется в темпе марша, заданном братьями Стейси — ритм-секцией Ноэла Галлахера, а рядом извивается флейта Яна Андерсона из Jethro Tull. БГ выговаривается в многословной "Ветке" и вдруг исчезает из виду, уступая место бас-кларнету Мела Коллинза из King Crimson.

Такое впечатление, что Борис Гребенщиков наконец-то записал альбом своей мечты. Когда у него были под рукой музыканты такого уровня, не было такого адреналина и такого бешеного отчаяния в стихах. А когда он писал по-настоящему злые вещи, не было в распоряжении американских и английских студий. Потом они появились, но песне "500", до сих пор самому адекватному описанию постсоветского ада, все же не хватило продюсерского усилия, чтобы по-настоящему повлиять на реальность. Теперь есть Митчелл Фрум, крепкий ремесленник с множеством громких имен в резюме, при этом не имеющий авторских амбиций и статуса поп-звезды и готовый к роли трезвого спарринг-партнера БГ.

И все равно всего этого было бы мало для того, чтобы считать "Соль" самым важным альбомом Гребенщикова за долгие годы, куском музыки, пробивающим повседневность насквозь, криком безысходности из хриплого горла 60-летней иконы рока. Ключ к альбому — песня "Селфи", девятая из десяти, одна из новых вещей, не выкладывавшихся ранее в Сеть. "Я ходячее лихо, плохая примета, дурной знак",— поет музыкант, словно в параллель с первой строчкой альбома: "Сколько мы ни пели, все равно что молчали". Хваткие гитарные пассажи Пола Стейси пущены задом наперед, стихам все труднее прогибать плечами их неподъемную толщу. "Передайте в Министерство путей сообщения, этот рейс подходит к концу". Представление о "Соли" как об альбоме сатирических куплетов полностью переворачивается. Становится страшно и одиноко.

Борис Гребенщиков "Соль" (Б.Г.)

www.aquarium.ru