В бегах у сказки
Татьяна Алешичева о расцвете сказочных сериалов на ТВ
Осенью сразу три телеканала из американской "большой четверки" выпускают продолжения своих сказочных сериалов: "Гримм" на NBC, "Однажды в сказке" на ABC и "Сонная Лощина" на Fox. Похожие по тематике шоу появились в последние годы и на кабельных каналах и VoD-сервисах. Weekend исследует феномен расцвета сказочных сериалов на ТВ
Давным-давно в классической работе об исторических корнях волшебной сказки В.Я. Пропп писал, что в ее основе наряду с религиозными верованиями лежит не что иное, как материальная жизнь общества: "То, что сейчас рассказывают, некогда делали, а то, чего не делали, представляли себе. Дальнейшее образование сюжета мы должны представить себе так, что данный стержень, раз создавшись, впитывает в себя из новой, более поздней действительности некоторые новые частности или осложнения". В полном согласии с Проппом теоретики немецкого киноэкспрессионизма объясняли огромное количество сказочных монстров, оборотней и вампиров, наводнивших кино 1920-х, вывертами коллективного бессознательного, травмированного памятью о Первой мировой и экономической депрессией. Мол, в моменты исторических потрясений в обществе обостряется тяга к мистицизму и магии, а поп-культура, как зеркальная комната, начинает плодить фантастических сказочных чудовищ. Когда реальность становится зыбкой, а вместо некогда таинственных сил природы благополучию человека угрожают непонятные политические и экономические катаклизмы — "новые частности и осложнения", по Проппу,— тянет сбежать из этой неуютной истории в сказочные миры. Там все проще и логичнее: вот персонаж, а вот названное Зло, творящее беспредел просто по определению. Сказочные сериалы — без сомнения эскапистский продукт, который к тому же переполнен метафорами новых социальных отношений. Например, создатель самого популярного вампирского сериала десятилетия "Настоящая кровь" (2008-2014) Алан Болл сознательно уподобил "легализовавшихся" вампиров представителям ЛГБТ-сообщества, которые не без проблем и приключений обретают новый общественный статус и равные с остальными права. Новейшие сказочные сериалы во многом похожи: обычно это полицейский процедурал плюс мыльная опера и мотивы сразу нескольких старых сказок в одной. Но в них совершенно по-разному сосуществуют сказка и реальность. Где-то сказочные чудовища пытаются уподобиться обычным людям и мирно раствориться среди них, где-то сказка идет войной на реальность, а где-то — просто вытесняет ее из сюжета, или сказочный и действительный сюжеты развиваются параллельно в надежде никогда не пересечься.
«Быть человеком»
Сериал «Быть человеком»
Что происходит
Трепетный вервольф Джордж и совестливый вампир Митчелл стыдятся своей звериной сущности, хотят "натурализоваться" и быть как все. В полнолуние Джордж превращается в волка, со всеми предосторожностями запершись в подвале, Митчелл голодает, лишь иногда позволяя себе стащить немного донорской крови из госпиталя, где оба работают медбратьями. Под ернический мотивчик неслучайного здесь старого поп-хита Pulp "Common people" оба заселяются в квартиру в тихом районе Бристоля, потому что инаким проще держаться вместе (надо ли говорить, что хозяин квартиры принимает их за геев). Но квартира оказывается уже населенной, там обитает печальное привидение Энни, которой, впрочем, такое соседство оказывается только на руку — в отличие от людей, вампир и вервольф могут ее видеть, а значит, она больше не одинока.
В каком смысле
Сказочные существа совершают героическую попытку мимикрии в реальном мире, у них есть сверхзадача — стать обычными людьми, и они готовы преодолевать неизбежные трудности. Правда, когда настоящие "обычные люди", казавшиеся добрыми соседями, начнут по полной программе травить тебя за то, чего ты не совершал, трудно удержаться от мысли, что быть человеком не так уж и почетно.
Being Human, BBC, 2008-2013 (одноименный американский ремейк вышел в 2011-м)
«Гримм»
Что происходит
Сериал «Гримм»
Полицейский из Портленда Ник Бурхардт в одночасье начинает видеть вокруг себя какую-то чертовщину — за лицами обычных людей время от времени проступают странные звериные морды. От своей тети Ник узнает, что это не галлюцинации, а древняя способность его рода различать звероподобных Существ. Семья Ника ведет происхождение от немецких сказочников братьев Гримм, все описанные в их сказках чудовища существовали на самом деле — и это не пара чудищ "оборотень да вампир", а огромный бестиарий из сотен видов. И только "гриммы" могут различать их и с ними бороться.
В каком смысле
Здесь метафора еще глобальнее и проще: вроде разговариваешь с нормальным человеком, как вдруг он оказывается каким-нибудь "бесогневцем" или "сквернозубом". В отличие от героев британского сериала, большинство Существ потакают своей звериной сути и совершают довольно специфические преступления. В отличие от "Настоящей крови", здесь никто не верит в счастливую возможность легализации. Здешние "другие" навсегда останутся закрытым сообществом, их андерграундная культура и образ жизни не выйдут из подполья — лишь некоторые приобщенные из числа "нормальных людей" будут знать о существовании этого другого мира. А Гримм останется кем-то вроде посредника, охраняющего как людей от Существ, так и мир Существ от проникновения людей.
Grimm, NBC, 2011 — настоящее время
«Хемлок Гроув»
Что происходит
Все те же закадычные приятели оборотень да вампир, на этот раз старшеклассники, обитают в городишке Хемлок Гроув, видят одинаковые сны и пытаются на пару расследовать загадочные убийства школьниц, совершенные какой-то сказочной тварью. Семейство вампира, богатый и влиятельный клан Годфри, содержит исследовательскую клинику, где доктор-фанатик выращивает в лабораториях таинственного Уробороса. Кузина юного вампира Годфри утверждает, что беременна от ангела. А по следу зверских убийств идет наемница, которая служит древнему религиозному ордену.
Сериал «Хемлок Гроув»
В каком смысле
Сериал о сверхъестественных событиях в одном отдельно взятом городке очень хочет быть новым "Твин Пиксом", но вместо заповедной линчевской жути выдает пустые многозначительные намеки и громоздит нелепые фрейдистские символы. Зато вампир и оборотень остроумно приписаны к разным социальным группам в соответствии с устоявшимися представлениями об особенностях бытования этих сказочных существ. Вампир — избалованный богатый наследник, который нюхает кокаин и томно курит в кадре (и один выкуривает за сезон не меньше, чем все персонажи "Безумцев", вместе взятые). Оборотень — цыган, живущий в трейлере посреди леса. И главное, "нормальных" здесь почти нет — всяк если не ведьма, так телепат, а если не обладает сверхъестественными способностями, то все равно делает непростое лицо.
Hemlock Grove, Netflix, 2013 — настоящее время
«Сонная Лощина»
Что происходит
Икабод Крейн, в 1871 году погибший на войне за независимость, воскресает в наши дни в какой-то пыльной пещере. Одновременно в городке Сонная Лощина появляется загадочный всадник без головы и начинает рубить в капусту полицейских. Икабод среди прочих оказывается в поле зрения полиции, но вместо того чтобы упрятать парня, который якобы еще вчера общался с Джорджем Вашингтоном, в психушку, ему позволяют участвовать в расследованиях убийств, которые множатся в Сонной Лощине не по дням, а по часам. Икабод убеждает помощника шерифа боевитую Эбби Миллс, что безголовый — один из четырех всадников грядущего апокалипсиса. Следом в городке начинает безобразничать сказочная адская камарилья: ведьмы, Песочный человек, леший, рогатые демоны, некромант и прочие персонажи, заинтересованные в наступлении хаоса на Земле.
В каком смысле
Сериал «Сонная лощина»
Типичная страшная сказка на ночь без особых затей и с обилием шуток о человеке из прошлого, столкнувшемся с прогрессом. Персонажи рассказа Вашингтона Ирвинга помещены в дикий кэмповый контекст — библейские мотивы перемешаны тут с масонским заговором, а исторические лица вроде Джорджа Вашингтона оказываются посвященными в древнее волшебство. Как и во многих хоррорах, сказочные чудовища норовят уничтожить человеческий мир. Но здесь нет персонажа-скептика, который пытался бы объяснить сверхъестественные события с естественно-научной точки зрения. Такую функцию должна бы исполнять полиция, но главный полицейский чин и сам слишком рад спасительной возможности верить во что ни попадя.
Sleepy Hollow, Fox, 2013 — настоящее время
«Однажды в сказке»
Что происходит
На свадьбе Принца с Белоснежкой злая ведьма накладывает заклятие на сказочную страну: ее обитатели должны оказаться в чуждом им мире и забыть, кем являются на самом деле. Поэтому действие в серале развивается параллельно: в городке Сторибрук живут обычные люди, которые в прошлой жизни были Феей, Безумным Шляпником или Золушкой. Ведьма становится мэром, а чудовище из сказки Гримм по имени Румпельштильсхен, в миру мистер Голд — владельцем всей недвижимости, которую сдает втридорога. Расколдовать Сторибрук может только дочь Белоснежки и Принца, в миру судебный пристав Эмма Свон.
В каком смысле
Классические сказочные сюжеты в сериале невозможно узнать — они остроумно пересказаны на новый лад и в точности по Проппу привязаны к новым жизненным реалиям. И хотя каждый персонаж сериала существует параллельно в двух ипостасях будто бы в одно и то же время, по сути все их приключения обусловлены чем-то вроде закона кармы: если создал проблему в сказочной жизни — будешь разбираться с ней в новой "реальности". А "волшебство" — что-то вроде правильного алгоритма, "нравственный закон внутри нас", который нужно нащупать и непременно следовать ему.
Сериал «Однажды в сказке»
Once Upon A Time, ABC, 2011 — настоящее время