В Москве в возрасте 84 лет после тяжелой болезни скончался тренер Виктор Тихонов. Его удивительная жизнь сплела воедино великие победы, одержанные в последние полтора десятилетия существования Советского Союза хоккейной сборной страны под его руководством, и жестокий крах главных ценностей, на которых эти победы базировались, наотмашь пробивший в том числе по их творцу. Она успела наградить его статусом самого успешного тренера в истории отечественного хоккея, чуть ли не главного среди его героев,— и статусом чуть ли не главного воплощения скрытых внутри хоккейных триумфов демонов.
Под руководством Виктора Тихонова сборная СССР выиграла три Олимпиады и восемь чемпионатов мира
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Вчера, когда стало известно о том, что сердце Виктора Тихонова остановилось, разные уважаемые люди — хоккейные знаменитости, соратники из сборной и ЦСКА, спортивные чиновники, конечно, сказали о нем много хороших слов. Легенда. Уникальный специалист. Максималист, каких единицы. Фанатик, безумно преданный хоккею, дышавший им до последних дней. Человек-эпоха... Слов правильных. Но все вместе они рисуют слегка плакатный, одноцветный образ тренера, под чьим началом сборная СССР с конца 1970-х и до крушения страны, которую представляла, выиграла громадное количество соревнований — три Олимпиады, восемь мировых первенств, а еще жестоко била канадские команды, составленные из хоккеистов НХЛ, на их льду — в Кубке вызова, Кубке Канады, в ходе клубных гастролей ЦСКА по Северной Америке.
Виктор Тихонов не заслужил плакатности и одноцветности, а цифрами — при всей их грандиозности — не опишешь роль, отведенную ему хоккейной историей. Она слишком сложна и тонка.
За блеском цифр легко забыть, как и благодаря чему он появился в ЦСКА и сборной. Беседе в 1977 году в кабинете шефа КГБ Юрия Андропова с предложением их возглавить предшествовала работа в рижском "Динамо". Скромная в смысле кадровых возможностей команда при Тихонове взлетела из второй лиги до топ-четверки союзного чемпионата. А его новшества — вроде игры не в три, как было принято, а в четыре звена короткими сменами, позволяющей держать предельно высокий темп,— трансформировались в общемировые тренды.
За блеском цифр легко забыть, что предложение возглавить сборную Тихонов получил в трудные для нее времена: позади — два проигранных чемпионата мира подряд, отданный чехословакам статус лидеров. И слишком явно мерцающие впереди проблемы, решить которые исключительно интересными рижскими наработками не выйдет. Чуточку забронзовевшая, чуточку постаревшая сборная нуждалась в инъекции дисциплины и свежей крови, нуждалась в том, чтобы резать ее по-живому. А резать выпало достаточно молодому тренеру, еще не успевшему накопить тонны авторитета.
За блеском цифр легко забыть, что требования Тихонова, резко увеличившего нагрузки и закрутившего гайки, некоторые ветераны сборной — люди, которым, в отличие от него, поклонялись миллионы,— принимали или с недоверием, или просто в штыки. Но он выдерживал роль.
За блеском цифр легко упустить из виду, что — уже успев вернуть сборной чемпионский титул в Праге в логове тех, кто его отобрал, успев защитить его через год в Москве, успев уничтожить канадцев в решающем матче Кубка вызова в Madison Square Garden с унизительным для всей НХЛ счетом 6:0 — Виктор Тихонов на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде в 1980-м пропустил страшный удар. Поражение советской сборной, к которой к тому моменту намертво приклеилось прозвище "Красная машина", от сборной американских студентов в Советском Союзе воспринималось почти как национальный позор. То, что Тихонов его пережил и довел до конца свои реформы, пожалуй, можно было считать не менее значимым его достижением, чем возвращение сборной на вершину.
Потом, уже обновленная, постепенно расстававшаяся с легендами — Валерием Харламовым и Владимиром Петровым, Борисом Михайловым и Владиславом Третьяком, Александром Мальцевым и Хельмутом Балдерисом, она еще раз дала пощечину НХЛ, разгромив хозяев на Кубке Канады в 1981-м — 8:1. Потом, уже с собранной Тихоновым чудо-пятеркой из Владимира Крутова, Игоря Ларионова, Сергея Макарова, Алексея Касатонова и Вячеслава Фетисова, она продолжила выигрывать чемпионаты мира, а олимпийское серебро Лейк-Плэсида переплавила спустя четыре года в Сараево в олимпийское золото, в 1988-м завоевав его и в Калгари.
И это тогда, на фоне блеска наград, под аккорды по-настоящему шикарного, выдающегося хоккея, так часто гремевшие в исполнении ЦСКА и сборной, вышли два материала, которыми публика зачитывалась с той же страстью, с какой следила за выступлениями любимой команды: открытое письмо Ларионова в "Огоньке" и интервью Фетисова в "Московском комсомольце". Они предлагали — в духе всех разоблачений перестроечного расцвета — не просто корректировку ценностей, а полный пересмотр.
Виктор Тихонов был их центральным персонажем. Не феноменальный тренер, с чутьем на таланты и на то, как их использовать, а бесчеловечный диктатор, эффективно пользующийся преимуществом рабской спортивной системы в СССР,— когда можно забрать любого понравившегося хоккеиста в ЦСКА, десять месяцев держать его на базе в отрыве от семьи, вынуждая думать исключительно об одном — о тренировках — и терпеть запредельные нагрузки, когда "подчиненный не имеет права голоса", когда игрок — не более чем "ледовый робот". Из этих статей читавшие их даже узнавали о том, что первая пятерка иногда сама, без указаний тренера, "моделирует игру" и что спад построенного на принципах несвободы советского хоккея не за горами.
Он действительно случился, этот спад — когда вместе с СССР рухнула и его хоккейная конструкция и ведущие игроки непрерывным потоком принялись уезжать в НХЛ и Европу.
Но правда и в том, что в уже посреди трещащей по швам системы лишенный рычагов прежней эффективности Виктор Тихонов все-таки добыл своей родине еще несколько хоккейных титулов, включая третье олимпийское золото — в 1992 году. И правда в том, что и после него, оставив сборную, не думал покидать тонущий корабль и занимался спасением ЦСКА, который, может, благодаря именно его имени и энергии не пал жертвой общего развала, как некоторые другие славные клубы.
Он даже дождался второго вызова в сборную — в 73-летнем возрасте. И даже дождался, когда, пусть не он сам, а один из любимых учеников — Вячеслав Быков — наконец-то вернет ей надолго утраченный чемпионский титул. И дождался, когда сборная России, за которую нынче здорово играет внук тренера Виктор Тихонов-младший, будет выигрывать медали — и золотые тоже, с регулярностью, хотя бы более или менее близкой к той, с которой их выигрывала его команда, а хоккей вновь обретет в России репутацию успешного и любимого бренда.
Хотя о той успешности, какая была в период тренерства Тихонова, мечтать уже тяжело — кем бы он в реальности ни был: хоккейным демоном или хоккейным богом.
