«Ты на мой автомат не смотри, это для защиты»
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Елена Горбачева / купить фото
На российско-украинской границе в предновогодние дни большие очереди в обе стороны: люди спешат домой отметить Новый год с родными. Кто-то хотел встретить праздник без залпов артиллерии, а кто-то, наоборот, не был дома с начала боевых действий. Машина везет из Ростова в Донецк несколько пассажиров. Николай, пенсионер, все лето прятался от войны у родственников в Ростовской области, но под Новый год решил впервые за полгода вернуться в родной Иловайск. Таксист в Ростове второй раз: в Донецке сейчас работы мало, и автомобиль для него - единственный способ заработать.
Если не обращать внимание на вездесущие мешки с песком, фанеру вместо витрин магазинов и заклеенные скотчем окна, Донецк выглядит так же, как любой другой крупный город на постсоветском пространстве, готовящийся встретить Новый год. Коммунальные службы расчищают улицы от снега, на главной площади рядом с памятником Ленину наряжена ёлка, ночные клубы - те, что ещё работают - предлагают забронировать столик в новогоднюю ночь. Разве что каждый день - вечером, и ночью, по-прежнему слышны залпы орудий, и никто не застрахован от случайного снаряда в окно своей квартиры, а около елки по вечерам дежурит отряд ополченцев. Два молодых человека в камуфляже, как они сами рассказывают, чеченцы.
— На Новый год желаю, чтобы война закончилась, и нигде в мире не убивали людей и был мир — вот что главное. И всё оружие должно быть уничтожено, особенно ядерное. Ты на мой автомат не смотри, это для защиты.
— А вообще мы не пьем, — добавляет ополченец, представившийся Тарханом. — Только с сигаретой не фотографируй, родственники увидят.
«Классно мы тут живем»
Местные жители признают, что без гуманитарной помощи Донецку пришлось бы очень тяжело. В первую очередь ей снабжаются пенсионеры, инвалиды, многодетные семьи.
Помощь поступает на Донбасс не только из России, но и с Украины: перед Новым годом Киев отправил колонны грузов на территории, пострадавшие в ходе боев. Пункты распределения есть почти в каждом районе города. Елена Супрунова, волонтер госкомитета гуманитарного обеспечения ДНР, показывает на полупустые коробки в пункте выдачи гуманитарной помощи в Куйбышевском районе Донецка.
— Пару месяцев назад было очень тяжело: огромные очереди, люди штурмовали пункты. Сейчас тоже не легче. Пункты закрываются, потому что помощь заканчивается. Вот сегодня мы уже почти всё раздали.
Волонтеры протягивают пенсионерке последние два пакетика с абхазскими мандаринами.
Перед Новым годом минтруда и соцразвития ДНР развозило подарки для детей из детских домов семейного типа.
— Тяжело, но выправимся, — говорит 63-летняя Лидия Анатольевна, "мама" семейного дома Ковалевых. — Дети одеты, обуты, но деньги все ушли, а цены растут. Нам привозили и овощи, и фрукты, и абхазские мандарины. В школах не кормят, и хорошо, что есть новогодние подарки: дети берут вафлю и мандаринку в кулечек — и с этим идут в школу.
Сейчас в семейном детском доме воспитывается 21 ребенок. Два мальчика из старших выпусков ушли в ополчение. Один был ранен в аэропорту и лежит в госпитале: пуля прошла навылет через голову. Вчера Лидии Анатольевне сообщили, что второй мальчик погиб, но тело пока не достали.
Дети ведут в одну из комнат. На двери - рисунки флагов ДНР и Новороссии.
— Смотрите, что покажу! Это мы пули нашли. А эти гильзы мне дээнэры подарили, а это Ванины, старшего. У Марины тоже есть. - перебивая, рассказывают мне дети.
—Да тут у каждого есть пули. - говорит стоящая рядом женщина, помощница Лидии Анатольевны.
— Вот маленькие, а есть ещё большие. Вон они, на тумбочке стоят. К нам иногда люди в гости заходят и дарят. Да они пустые, ничего страшного. Классно мы тут, в общем, живем. — рассказывает десятилетний Саша.
Пособия на детей здесь не видели 7 месяцев, от новых властей деньги получили только один раз на самого младшего ребенка. Пенсии по-прежнему остаются главной проблемой: новые власти только начали выплаты, а пенсионный фонд Украины с 1 декабря 2014 года прекратил работу в непризнанных республиках. Последние выплаты жителям были в августе, и граждане, чтобы получить пенсии, выезжали за территорию ДНР и ЛНР, регистрировались у друзей и родственников. По данным главного управления Пенсионного фонда Украины по Донецкой области, общее количество обратившихся с заявлением об изменении места проживания с момента начала АТО составило 432,8 тысяч.
«Чтобы все вернулись домой»
Вызвать на дом Деда Мороза и Снегурочку в Донецке по карману теперь немногим. Как рассказали «Ъ» в одном из агентств, в новогоднюю ночь их фирма не работала: заказов нет совсем. В другой службе сообщили, что на 31-е декабря запланировано всего два выезда. Но без праздничных концертов город, несмотря на сложное положение, не остался. Во многих учреждениях новогодние праздники были организованы либо с помощью властей самопровозглашенной республики, либо своими силами. Праздничные мероприятия прошли и в ДНР, и в ЛНР, несмотря на то, что Луганск в новогоднюю ночь частично остался без света. Концерты прошли в школах, детских садах, больницах. Например, в бывшей областной больнице имени Калинина, а ныне первом военном госпитале ДНР, перед ранеными выступали дети ополченцев. После концерта девочка Настя лет семи на вопрос, что она попросила у Деда Мороза на Новый год, отвечает: игрушечную собачку.
- А ещё? - спрашивает Настю стоящая рядом мама.
- А ещё хорька.
- А ещё?
- Счастья.
- А ещё?
- Ну, говори! Колись, белочка! - помогает Насте мужчина в камуфляже.
- Это она просто боится, что не исполнится, - поправляет мама.
— Чтобы папа почаще дома был. И мама никогда не болела. И чтобы Никита поскорее вернулся. - говорит девочка.
— Все воюют. Одно желание: чтобы все вернулись домой. Материального ничего в этом году мы не просили, — говорят стоящие рядом женщины.
Именно в этот госпиталь привозят раненых и освобожденных из плена. Дмитрий провел в плену полтора месяца. В госпитале находится несколько дней: он был в числе тех, кого обменяли в ходе последнего крупного обмена военнопленными 26 декабря. Семья осталась на территории, занятой украинскими войсками. Желание на Новый год у Дмитрия только одно: воевать до конца.
«Победу и новые дома»
Окраины Донецка, сильно пострадавшие в ходе боевых действий, обстреливаются до сих пор. Если в центр снаряды долетают лишь изредка, то в Петровском, Куйбышевском и Киевском районах города опасно. У многих жителей окраин полностью разрушены дома, люди спасаются в бомбоубежищах. Власти ДНР периодически предлагают людям переселиться в общежития, но те боятся находиться на поверхности, предпочитая отсиживаться под землей. На окраине Донецка, в районе шахты Трудовской, убежищ несколько. В одном из них, построенном в 70-е годы, люди сидят с июля. Первые два месяца здесь не было света, сейчас подвели электричество, наладили быт, принесли скамейки, матрасы.
- В августе нас было здесь 500 человек, - рассказывает обитательница убежища Ирина, - В сентябре было уже 300, в октябре - 150. Еще вчера здесь было 67 человек, но сегодня, 31 декабря, многие решили вернуться по домам, потому что устали уже. Сейчас человек 30 осталось. Все остальные разъехались, хотят отметить дома, а мы Новый год будем здесь встречать. Нам недавно елку привезли и музыкальный центр - устроим детям дискотеку. Ни в школу, ни в садик они сейчас не ходят, да и школы-то нет, разбомбили,- говорит Ирина.
Главная беда — холод, рассказывают женщины. С продуктами помогают волонтеры и местные жители, раз в месяц доставляют гуманитарную помощь, а вот с лекарствами и предметами гигиены дело плохо. Из-за высокой влажности вещи покрываются плесенью, люди постоянно болеют. После 1 января многие из тех, кто покинул бомбоубежище на праздники, возможно, вернутся назад: подвалы частных домов неглубокие и от попадания снаряда не спасут.
Девочка лет двенадцати по имени Настя держит на руках подружку — девочку помладше, тоже Настю. В школу, говорит старшая Настя, они не ходят: пока стреляют - не хочется.
- А на Новый год у Деда Мороза что попросила?
- Я не знаю, у меня самый дорогой подарок - планшет. И телефон.
- А что ещё?
- Конфет ещё.
В соседней комнате мужчины пытаются настроить телевизор, чтобы посмотреть новогоднее обращение хоть кого-нибудь.
Сейчас в бомбоубежище шестеро детей, стайка ребят бегает вокруг елки. Все убежище увешано новогодними гирляндами, флажками, а на стене нарисованы Дед Мороз и Снегурочка. Обычно гирлянды включают с утра, а ближе к вечеру отключают, говорят дети.
— Помнишь первый день, как здесь оказалась?
— Уже нет. Давно это было. — говорит Настя. Очень ждем Нового года: обещали из тяжелых орудий не стрелять.
На стенах есть и другие рисунки. На одной из стен под потолком в ряд висят плакаты, на которых нарисованы советские истребители и бомбардировщики. На другой стороне — ракеты.
— Все эти ракеты до сих пор на вооружении, просто теперь они улучшенные, - говорит уже другая Ирина, дорезающая винегрет. Рядом сидит ее внук, семилетний Никита и помогает с разделкой курицы. Салат "Мимоза" уже готов и стоит аккурат под плакатом с изображением комплекса ГРАД. — Вот «Точка-У». А это уже баллистические. Дети уже все ракеты выучили, этим вместо школы занимаются, — говорит Ирина.
— Неизвестно, сколько война продлится. Объявляли перемирие — так оно у них только по телевизору, перемирие это, а у нас и дня не было, чтобы не бомбили. — говорит моя первая собеседница. — Мы живем как в неизвестности. На работу не устроиться, бумажки с печатью ДНР не признаёт Киев, а здесь не признают те печати. Те, кто работал в компаниях и госучреждениях, связанных с Киевом, оказались уволенными задним числом, без пособий. Раньше пошла бы судиться, а сейчас — куда идти? Раньше мы строили планы, а теперь привыкли и уже не плачем. Будем надеяться, что 2015 год принесет нам победу и новые дома, — добавляет она. — Желание у всех сейчас одно: все ждут, когда война закончится. Как закончится - все остальное сбудется само. А на Новый год напьемся и будем танцевать.
"С Новым Годом!"
В новогоднюю ночь жители Донецка смотрели два обращения с Новым Годом: от главы самопровозглашенной ДНР Александра Захарченко и от российского президента. Петр Порошенко поздравлял украинцев часом ранее, и в Донецке в это время спешно дорезали салаты: еще в октябре власти самопровозглашенных республик уравняли свое время с московским. Украинский президент в обращении много говорил про войну и «злейшего врага, посягнувшего на наши жизни, территорию, свободу, независимость». Войну он называл «Отечественной» и справедливой, и обещал ее обязательно выиграть. Владимир Путин ни слова не сказал о войне, вспоминал Олимпиаду, говорил о Крыме. О врагах говорил и Захарченко, пообещав восстановить разрушенные дома и победить. О России в его поздравлении не было сказано ни слова, как и в поздравлении от Путина — о Донбассе.
В одном из расположений ополчения накрыт стол, традиционной "Мимозой", Оливье и тортом с надписью "С Новым годом!".
— Я из Германии, - рассказывает один из ополченцев по имени Коля. - Я там с 9 лет жил, сейчас мне 21. Я сам из ссыльных немцев, по отцу - русский. Перед тем, как приехать сюда, очень долго думал. Но я же мужик, значит, надо ехать воевать.
— За что воевать?
— Причин много. Я, если честно, и из-за Германии здесь. За 10 лет из страны сделали Югославию. Как вы думаете, где может произойти стычка с дубинами и палками двух демонстраций - одни за ваххабитов ИГИЛ, а другие - за правительство Башара Асада? В Европе, в Кёльне.
Перед главной городской донецкой ёлкой, несмотря на угрозу обстрелов, собралось немало народу. Из динамиков слышится группа ВИА ГРА — "А я хочу перемирия". Вся площадь подпевает. Город озаряет праздничный салют, который до последнего был под вопросом: горожане устали от разрыва снарядов. Мимо площади с танцующими горожанами проносится тройка, запряженная лошадьми, а с другой стороны от памятника Ильича полиция самопровозглашенной республики грузит в машину не в меру буйного Деда Мороза. Комендантский час по случаю праздника отменен, но за исключением главной площади улицы Донецка практически пусты. Всю ночь вокруг города слышны залпы орудий.