Мальчику шесть лет. У него сильное искривление позвоночника. Очень сильное. Он выглядит относительно прямым, потому что внутри спины к его позвоночнику приторочена металлическая конструкция VEPTR, пять лет назад оплаченная читателями Русфонда. Она-то и держит спину ровно. Но она не умеет расти. А Владик растет. За отчетные пять лет конструкцию шесть раз удлиняли, и до четырнадцати Владиковых лет надо будет удлинить еще раз шесть. А деньги, пять лет назад собранные на лечение Владика, кончились.
Фото: Варвара Лозенко, Коммерсантъ
Я помню Владика. Он был очень веселый пять лет назад, когда я его увидел впервые. За десять минут, пока я расспрашивал маму про особенности его болезни, Владик тогда разлил воду, рассыпал чай, чуть было не проглотил конфету вместе с фантиком. И вытворял это все так обаятельно, что сердиться на него было невозможно, и мы смеялись.
Веселым он и остался, только с поправкой на возраст и опыт человека, которому каждый год вскрывают спину ножом. Он по-прежнему все время бежит куда-то. Он кувыркается, хотя врачи считают, что с этой железякой в спине кувыркаться не то чтобы нельзя, а невозможно. Он вечно запускает мчаться какой-нибудь предмет: машинку, самолет, ракету, скалку, шапку... и ему по-прежнему все на свете нравится.
Ну... почти все. Кроме уколов. Впрочем, против того укола, который делает анестезиолог перед операцией, у Владика нет возражений. Этот предоперационный укол безболезненный. А вот уколы, которые делают после операции в палате, болезненные.
Владик изучил вопрос. Это антибиотики. Антибиотики внутримышечно колоть больно. Поэтому всякий раз перед операцией Владик договаривается с родителями и врачами, что антибиотики ему колоть не будут. Владик же изучил вопрос. Антибиотики бывают же еще в таблетках и в сиропе. Врачи и родители всякий раз вероломно обещают таблетки и сироп, но всякий раз обманывают. Говорят: "Посмотри, как поднялась температура. Сироп не помогает. Придется делать укол".
Другой ребенок на месте Владика обиделся бы смертельно. И Владик бы обиделся. Но не может. По счастливому свойству характера, ему нравятся все эти люди. Мама нравится понятно почему. Папа нравится, потому что бросил ради него работу, чтобы возить в бассейн, в школьную подготовишку и на рыбалку. (Это все далеко, кроме рыбалки, ведь они живут в деревне в Каширском районе, и ради подготовишки и бассейна надо ездить в Зарайск.)
Врачи нравятся. Особенно их инструменты. Из каждой поездки в Новосибирск на очередную операцию Владик привозит целую гору шприцев, катетеров и прочих медицинских приспособлений, предназначения которых я не знаю, а Владик знает.
Он хочет стать врачом. Но чтобы стать врачом (это Владик понимает), надо учиться. А чтобы учиться, надо посидеть на месте хотя бы пять минут. А посидеть на месте Владик не может по тому же свойству характера, что все на свете ему нравится и все на свете надо обязательно немедленно взять и к чему-нибудь употребить.
С этаким свойством характера какими угодно уроками трудно заниматься, особенно арифметикой. Поэтому у Владика 7+6=14. Ну то есть семь операций на позвоночнике ему уже сделали, включая установку железяки и последующие ее наращивания. И еще шесть операций осталось сделать. И когда к семи сделанным операциям прибавятся шесть запланированных, тут-то как раз Владику и будет четырнадцать лет. Вот и выходит, что 7+6=14.
А в четырнадцать лет Владик достаточно вырастет, чтобы железяку из спины вынуть. И врачи вынут из Владика железяку, он будет сам по себе жить с ровной спиной. И без всякой боли, про которую теперь Владик просто не рассказывает никому, но часто испытывает. И тогда он уже совсем хорошо выучит математику и буквы. И станет врачом.
Так Владик думает. Но его обманывают. Не говорят всей правды. На самом деле ему действительно предстоят шесть операций. Только после шестой операции в четырнадцать лет железяку из спины не вынут, а установят взрослую, постоянную, на всю жизнь. И она не то что не будет причинять боли, эта постоянная железяка, но меньше, чем причиняет теперешняя. Потому что Владик Кот растет с железякой внутри, а доктор Владислав Валерьевич Кот не будет расти, а будет морочить головы детям и вероломно обещать им сироп вместо уколов. Железяка в спине не помешает ни врачебной профессии, ни вероломству. С ней, с этой железякой, можно будет жить. Нормальная будет жизнь.
Только до этой жизни еще шесть операций.
Валерий Панюшкин,
Московская область