1 июня, обозначенное на календаре как День защиты детей,— это повод вспомнить не только о том, что дети — наше будущее (см. стр. 40), но и о том, что детство — наше прошлое.
Леонид Маркелов, президент Республики Марий Эл. Я перестал есть манную кашу, и детство кончилось. Я тут же начал строить глобальные планы и преодолевать препятствия. Не помню, сколько мне было лет.
Александр Гафин, вице-президент Альфа-банка. Когда я женился. Тогда я понял, что уже не могу несерьезно относиться к житейским проблемам, не могу не думать, как заработать на пропитание уже не только себе. Но детство вернулось ко мне, когда у нас появились дети. Теперь, с появлением внуков, жду второй встречи с ним и сильно надеюсь, что мне удастся избежать возрастного, биологического впадания в детство.
Илья Клебанов, заместитель председателя правительства России. До сих пор, бывает, чувствую себя ребенком. Почти постоянно приходится быть взрослым и серьезным. Но иногда очень хочется побыть ребенком: когда очень трудно и тяжело на душе или, наоборот, когда отдыхаю.
Валентин Распутин, писатель. В 5-м классе, когда я вынужден был по семейный обстоятельствам уехать из города в деревню, где прожил долгое время. В деревне все по-другому: там надо не только в школу ходить, но и заниматься хозяйством. А тут уже какое детство?
Георгий Гречко, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза. Я очень счастливый человек: мое детство не кончилось до сих пор.
Вадим Лопухин, первый вице-предводитель российского дворянства. В 9-м классе, когда меня парализовало после гриппа. Врачи говорили, что я никогда не встану. Я помню по минутам тот период умирания. Это изменило всю мою жизнь, потому что мне пришлось заново учиться писать, ходить. А социальное взросление произошло лет в тридцать, году в 83-84-м, когда я вдруг в один момент осознал порочность нашей госсистемы.
Андрей Трушкин, детский писатель. Когда я приехал из Узбекистана в Москву и поступил на журфак МГУ. Тут я столкнулся с безразличным и донельзя лицемерным миром. До этого я жил в маленьком городке между Ташкентом и Тянь-Шанем. Там жили корейцы, крымские татары, немцы и много других национальностей, но жили по своим добрым законам. А в Москве я увидел, что есть национализм, что здесь все играют — в друзей, в интеллектуалов, в хороших людей... Все хорошие, но никто помогать не станет, и для меня, спустившегося с гор, это было шоком. Мне жаль того утерянного, доброго мира, и, наверное, поэтому я стал детским писателем.
Евгений Зеленов, депутат Госдумы, ветеран войн во Вьетнаме и Афганистане, ликвидатор чернобыльской аварии. Мое детство, надеюсь, никогда не кончится. Мне до сих пор часто говорят, что я как ребенок верю всем, и считают меня большим романтиком. А мама до сих пор обращается ко мне "мой маленький сыночек". Когда слышишь такие слова и воспринимаешь их как должное, то детство не уходит.
Владимир Жириновский, заместитель председателя Госдумы. 25 апреля 1958 года, когда мне исполнилось 12 лет и на день рождения мне подарили три рубля. Ребенок бы потратил эти деньги на мороженое, игрушку... А я купил авторучку, потому уже чувствовал себя взрослым и мне хотелось творить.
Ефим Керпельман, член Совета федерации от Ямало-Ненецкого округа. Не знаю, я до сих пор с удовольствием смотрю мультики и люблю читать сказки — они мне намного интереснее, чем детективы.
Александр Ф. Скляр, артист. Мне тогда было 22 года, я заработал свой первый рубль и начал на него жить.
Аслан Джаримов, президент Республики Адыгея. Когда началась Великая Отечественная война. Мои детские годы пришлись на время войны. Я рано понял, что такое голод и кусок хлеба. И, к сожалению, чаще всего мне приходилось жевать жмых, а не хлеб. А когда во рту жмых, это уже не детство.
Александра Маринина, писатель. То, что оно кончилось,— это факт, но какой-то заметной границы не было. Я не люблю свое детство: оно было слишком серьезным — с семи лет английская спецшкола и музыкальная школа. А из-за моей специфической внешности у меня не было друзей и игр во дворе. И только сейчас, когда я вышла на пенсию, я наконец узнала, что такое детство — я смеюсь, веселюсь, дурачусь, делаю ненужные покупки, как ребенок, у которого уже есть сто кукол, но которому нужна и сто первая.
Артем Тарасов, президент компании FIDE Commerce Ltd. Тогда, когда левое полушарие мозга полностью подавило правое. Правое полушарие отвечает за образы, чувства, представления. Тогда, когда я перестал замечать днем облака в небе, а ночью звезды, когда на скамейке в парке я стал размышлять не о чувствах, а о деньгах, бизнес-плане и политике. Давно это было.
Андрей Чепурной, председатель Общества инвалидов войны в Афганистане. В 13 лет, когда поступил в Казанское суворовское училище. Иногда жалею, что это произошло очень рано.
Максим Федотов, скрипач, заслуженный артист России. Когда начал выступать с серьезными концертами — мне было 13 лет. Концерты по времени совпали и с моими первыми поездками за границу. Правда, денег за них я тогда еще не получал.
Мартин Шаккум, заместитель председателя комитета Госдумы по кредитным организациям и финансовым рынкам. Для меня детство продолжается. У меня два сына, одному из которых три года, а другому всего год. Вместе с ними я учусь ходить, рисовать, читать и вскоре собираюсь пойти в школу. Мои дети вернули мне мое детство, но с гораздо более яркими впечатлениями и ощущениями.
Александр Железняк, председатель правления Пробизнесбанка. Когда я впервые по-крупному обманул. Мне хотелось заниматься в секции велоспорта, а туда принимали только с 13 лет. Мне было 12, и я подделал дневник.
Владимир Булгак, председатель совета директоров группы компаний "Коминком-Комбеллга". С детством я простился, когда получил школьный аттестат.
Мухамед Циканов, заместитель министра экономического развития России. Не помню, но взрослую жизнь я начал уже в университете. Родители остались далеко, и мне впервые пришлось отвечать за свои поступки.
Валентина Демина, председатель Брянской областной думы. А было ли оно у меня? С десяти лет я коров доила, по выходным с мамкой на санях, в которые не лошадей, а людей впрягали, ездили за кустарником и дровами. Летом мы ездили на машинах, нагружали на них зерно с комбайнов и разгружали его на току, потом везли на приемный пункт — наверное, самое приятное воспоминание детских лет.
Георгий Кутовой, председатель Федеральной энергетической комиссии России. Я до сих пор чувствую себя дитем природы и не хочу чувствовать себя стариком. Смотрю на ребенка и завидую его непосредственности и непредсказуемости. Моя мама, царствие ей небесное, говорила: "Я совсем старая, а в душе — молодая".
Николай Ковалев, председатель парламентской комиссии по борьбе с коррупцией, бывший директор ФСБ. По-моему, я до сих пор во многом ребенок: есть у меня некая наивность, вера в благородные цели, которые движут людьми. Правда, жизнь показывает, что действия людей часто продиктованы меркантильными соображениями или политическими амбициями.
Анатолий Лукьянов, депутат Госдумы. В первый день войны, когда попал под бомбежку в Минске. А уже 28 июня сгорел дом в Смоленске. А в 43-м пошел работать.
Роксана Бабаян, певица. У меня не было четкой грани между негой детства и жесткой реальностью. Росла я с пацанами, насмерть дралась с ними. Некоторые люди и в 80 лет остаются детьми, я же, наоборот, всегда была взрослым ребенком и все решения принимала сама.
Владимир Крючков, бывший председатель КГБ СССР. Детство у меня ушло, когда настала пора вступать в ряды ВЛКСМ. А до этого я был октябренком и пионером, и это было детство. Но и тогда нас приучали не только серьезнее смотреть на жизнь, но и веселее воспринимать ее.
ВОПРОС НЕДЕЛИ/ ГОД НАЗАД
Теперь они покажут свои доходы?
Государство вводит единую ставку подоходного налога и рассчитывает, что граждане перестанут скрывать свои доходы. Похоже, оно здорово заблуждается.
Александр Жуков, руководитель бюджетного комитета Госдумы. Конечно, ведь новый закон перекроет схемы уплаты налогов через страховые компании, через проценты по вкладам. Сегодня налоги платят практически только бедные и граждане со средним доходом.
Владимир Рыжков, депутат Госдумы. Всех доходов все равно не покажут. И вопрос не в размере ставки, а в психологии. В Скандинавии налог намного выше, но все его послушно платят.
Борис Березовский, депутат Госдумы. Богатые начнут показывать свои доходы только тогда, когда поймут, что это выгодно. Если государство не обеспечивает экономическую и социальную защиту людей, желание платить у них пропадает, а реального механизма воздействия на плательщика нет.
Николай Гончар, депутат Госдумы. Уверен, богатые теперь начнут показывать реальные доходы. Ведь они заинтересованы в более активном участии в легальном потреблении, потребности у них растут — им нужны новые машины, квартиры, дома.
Мария Арбатова, драматург. Я могу на это только надеяться. Я плачу все налоги и чувствую себя обманутой, ведь у нас один работающий кормит пять человек. Мне так это надоело, что теперь, когда меня просят выступить за деньги, я соглашаюсь только за наличные.
Святослав Федоров, гендиректор МНТК "Микрохирургия глаза". Глупость все это. Никто не будет ничего ни отдавать, ни показывать. Единую ставку надо вводить тогда, когда оплата идет по труду, а не по воровству и связям. Поэтому нужна прогрессивная шкала — по крайней мере, тогда с богатых можно будет больше взять.