В субботу партия "Единство" в пансионате "Клязьминское водохранилище" отмечала свой первый день рождения. Члены годовалой партии и вели себя соответственно столь несознательному возрасту: бегали наперегонки, таскали бревна, пили водку и пели песни.
У входа в пансионат гостей встречали юноши и девушки в футболках цвета хаки с оранжевыми рукавами. Их было больше, чем гостей. Гостей провожали на стадион, где лидеры "Единства" должны были проводить митинг. Но лидеров не было, а гости, которым уже пообещали шашлык и выпивку после торжественной части, хоть и были партийцами, но ждать лидеров не хотели. Для начала решили устроить состязания, чтобы никто не замерз. Несколько команд от "Единства" принялись бегать с тяжелыми бревнами, на которых белой краской было выведено название родной партии. Еще предстояло перетягивание каната и прочие упражнения в выносливости. В общем, все было как на хороших комсомольских праздниках. Только на этот раз члены партии состязались не за идею, а за автомобиль "Жигули" с трехцветным медведем на заднем крыле, которым обещали наградить победителя. Но вскоре организаторам надоело мерзнуть на поле, и они поспешили приступить к делу. "Ни Грызлова, ни Шойгу не будет,— говорил солидный мужчина в группе таких же солидных партийных работников.— Даже Клинцевича не будет. Брежнев и тот ходил на первичные заседания!"
На стадионе уже стояли столы, пахло шашлыком и пловом. На сцене стояли депутаты Госдумы, Мосгордумы и лидеры областных организаций "Единства".
— Год назад произошло событие, значение которого трудно переоценить. Но истинный масштаб, наверное, лучше оценят потомки! — произнес первый оратор и добавил по-ленински: — Уже сегодня можно с уверенностью сказать: в России есть сила, способная взять ответственность за будущее страны!
Дошла очередь и до творческих членов партии. Низкими грудными голосами они пели партийные песни. Все партийцы внимательно слушали. Какая-то парочка обнималась под деревом. Еще одна парочка почему-то смеялась. Но все остальные вели себя очень сознательно. Творческие пели:
— Великая Россия,
Ты возродилась в нас!
В "Единстве" наша сила,
И вера и любовь!
Молодежь цвета хаки суетилась у столов. Митингующие все чаще поглядывали в их сторону. Потом выступил еще один член партии, директор сети фирменных магазинов "Legio" и бывший французский легионер Иван Орлов. Он рассказал, что молодежь цвета хаки — это его молодежь, то есть молодежь его фирмы, что эта молодежь будет строить всеобщее красивое будущее и что будущее "Единства" — за этой молодежью. Молодежь радостно закричала, захлопала, затопала.
Я спросила у парня в хаки, зачем он вступил в "Единство". Парень сказал, что все, кто хочет работать в "Legio", вступили в "Единство", потому что это правящая и влиятельная партия, и с ней, с этой партией, "Legio" быстрее "раскрутит" свой брэнд. "А еще потому, что мы патриоты",— сказал парень. Ребята в хаки действительно оказались патриотами. Потому что они "за сильную Россию и за все такое". Бывший легионер Орлов воспитывает своих подчиненных, как солдат французского Иностранного легиона: 12-километровые марш-броски по болотам, таскание бревен, купание в проруби, сон на трехъярусных кроватях в спальных мешках при открытых окнах. Курить нельзя. Если кто закурит, всю группу отправляют в марш-бросок на всю ночь.
— Да у вас же силовое подразделение, а не группа финансовых работников! — сказала я господину Орлову.
— Когда я вернулся из легиона, тут такой бардак был, штурм Белого дома и так далее,— ответил легионер.— Не было никакой реальной силы, которая встала бы на защиту. Теперь такая сила будет. Они у меня будут не только хорошими специалистами, но и воинами. И патриотами!
Еще легионер почему-то сказал, что не боится скандалов, потому что скандалы — это тоже реклама.
Все партийцы уже собрались за столами. Они пили вино и водку. Их стало как-то неожиданно много, и ребята в хаки бегали от стола к столу.
— Вы почему мимо проходите, почему мне вопросов не задаете? — спросил вдруг у меня какой-то мужчина.— Вы разве не знаете, я заслуженный артист Александр Савин. Я классическую музыку проповедую. Вот недавно в Чечне был с группой артистов. Классику проповедовали.
— Девушка из "Коммерсанта!" А вы член "Единства"?! — радостно крикнула мне подвыпившая женщина, разглядывая надетый на меня еще при входе опознавательный знак.
— Нет, я не член "Единства",— призналась я.
— А почему? — уже возмущенно спросила женщина. Не дослушав моего ответа, она обратилась к своему соседу: — И зачем сюда непартийных пускают?
— Внимание! — пытался перекричать партийцев какой-то оратор по фамилии Ким.— Какие же вы неуправляемые! "Legio", будущее "Единства", поддержите меня!
— А-а-а, о-о-о, у-у-у,— закричало будущее "Единства".
— Ну все, закройте рты,— приказал оратор и произнес очередной тост. Легионеры тоже пили вино и водку, несмотря на то, что им это запрещено. Какая-то девушка, прячась за спинами товарищей, торопливо курила.
— Сегодня ночью будет марш-бросок,— сказал легионер Андрей Тюкалов.— Это за то, что водку пьем и мясо едим. У нас же здоровый образ жизни. Мы каждое утро в 6 часов встаем. Под саундтреки к "Брату-2". Это наш корпоративный фильм. Потому что про Россию.
Проповедник классической музыки Александр Савин запел у микрофона что-то похожее на "Мурку", а потом — "Как упоительны в России вечера". Партийцы пошли танцевать.
ОЛЬГА Ъ-АЛЛЕНОВА