Биография нашего рыжего
Анна Наринская о «Бродском среди нас» Эллендеи Проффер Тисли
Если б этой книжки не было, ее надо было бы выдумать. Но проблема в том, что выдумать, то есть написать так — без слезливого восторга и без злобной мстительности, без мелочного выяснения отношений ни с покойником, ни с живыми и в то же время с полным пониманием калибра и совершенной особенности своего "героя" — может очень мало кто. Когда же на место "героя" подставляешь конкретно Иосифа Бродского, положение становится и вовсе отчаянным.
Фото: Архив Эллендеи Проффер Тисли
Потому что определение "великий поэт" прикрепилось к нему теперь чуть ли не официально. И прислониться к этой славе, предъявить свое в ней участие, с одной стороны, невероятно заманчиво, а с другой — слишком уж он наш современник. Признать же своего современника (не говоря уж — своего знакомца) великим — дело не самое приятное.
Потому что его поэзия слишком многим доступна и допускает декламацию с завыванием и девичьи слезы. Да и вообще прямой и бесповоротный успех (в том числе — премиально-денежный) многим кажется неподобающим для истинного поэта. Так что в некоторых кругах любовь к Бродскому считается чуть ли не дурным тоном, а на место "главного поэта современности" выдвигают альтернативных кандидатов, которых будто бы затмила его шумная и, как утверждают, отчасти срежиссированная слава.
Потому что память о нем как о "человеке" слишком жива, так что знаменитые пушкинские слова о гении, который "мал и мерзок — не так, как вы — иначе", в этом случае кажутся не совсем подходящими. Например, высокомерен и зависим от репутаций (в том смысле, что его отношение к человеку во многом определялось тем, каково было его место в западной интеллектуальной иерархии), Бродский был ну совсем как многие из тех "нас", кому удалось пробиться на Западе.
При всей душевной вовлеченности, Эллендея Проффер ни на минуту не теряет в этом тексте трезвости
Потому что все это не может ни заслонить, ни отменить того, что его стихи проникают в самые нетренированные души, что они захватывают и не отпускают, что соприкосновение с ними, хотя бы на время меняет мир — то есть они делают то, что и должна делать поэзия. И что нет, давно нет кругом ничего сравнимой силы поэтического действия.
Из-за всего этого вспоминание, писание и даже говорение о Бродском почти всегда приобретает какую-то склочность. Почти всегда — но не в этом случае.
А ведь Эллендея Проффер — не то чтобы какой-то холодный невовлеченный иностранный наблюдатель. С Бродским она и ее муж, филолог Карл Проффер, познакомились по "наводке" Надежды Яковлевны Мандельштам в 1969 году — за два года до того, как они, установив в подвале своего дома в мичиганском городке Энн-Арбор наборную машину IBM, основали издательство "Ардис" (поименованное вслед за поместьем из набоковской "Ады"), заслуги которого перед русской культурой просто невозможно сосчитать. С тех пор отношения Профферов с Бродским прошли стадии от ближайшей дружбы (именно к ним в Мичиган он приехал, как только получил американскую визу) — через охлаждение (некоторые их конфликты Эллендея описывает в книге) — до взаимного понимания неотменимой уже связи (знаменитое эссе "Меньше единицы" посвящено памяти родителей поэта и памяти Карла Проффера, умершего в 1983-м).
Но при всей душевной вовлеченности, при всей явно до сих пор жгущей памяти о нежности дружбы и горечи обид, Эллендея Проффер ни на минуту не теряет в этом тексте трезвости. (Замечательный — разумеется! — перевод Виктора Голышева эту трезвую интонацию подчеркивает.)
И даже больше: тут, на этом материале, в разговоре о человеке, по поводу биографии, поступков, высказываний, стихов которого поломано столько копий, как-то особенно остро понимаешь, какая это важная вещь — трезвость.
Потому что о чем, собственно, эта книга? О том, как в конце шестидесятых в Россию приехала молодая американка, образованная, любящая литературу, открытая миру. Как она и ее муж встретили поэта, дар которого был очевиден, пронзителен и обаятелен. Как потом этот человек прошел на их глазах и с их участием головокружительный путь. И это, как ни странно, довольно трудно рассказываемая история.
Чтобы рассказать ее без мелочности, без раздражающего давления на читателя, необходимо умение обуздывать собственные амбиции и в то же время не терять уверенности в себе. Нужна решимость не предавать свои взгляды, но и не выдвигать их как единственно возможные. Нужна ирония и спокойствие. И навык отличать главное от неглавного. Все это в маленькой книжке Эллендеи Проффер есть. Редкое качество для воспоминаний. Для воспоминаний о Бродском — редчайшее.
М.: Corpus, 2015