 |
Сейчас это обычная цена трупов в Чечне. Но для Охаевой эта сумма непосильна, она чеченская беженка, которая кормит пятерых детей, работая на уличном рынке.
Руслан попал в засаду и был убит российскими военными. У Охаевой есть фотографии тела мальчика, которые ей принес российский офицер. Но если она хочет похоронить его тело в соответствии с чеченскими традициями в родной деревне мальчика, она должна будет заплатить.
Обыкновение требовать выкуп за тела — последняя мрачная выдумка российских войск, владеющих большей частью сепаратистской республики; по мнению чеченского гражданского населения, политиков и правозащитников, поведение российских войск превратилось в беспредел ради самообогащения...
В Чечне все должны давать взятки, чтобы пройти через военные блок-посты, на некоторых из которых есть даже таблички "Оплата регистрации", указывающие, где нужно платить. Почти у каждого конфисковывали личные вещи или ценности во время проверок документов... Российские офицеры наладили схемы вывоза нефти из разрушенных чеченских скважин и нефтеперерабатывающих заводов...
Охаева пытается собрать деньги и получить какие-нибудь подтверждения того, что, если она заплатит, ей отдадут нужное тело. "Они просят выкуп за любого, кого им удается заполучить,— говорит Охаева,— мертвого или живого,— это не имеет значения".
The Boston Globe
Бостон, США
Британия "подвергает Европу риску ядерного взрыва"
Задерживая деньги, предназначенные для обезвреживания старого советского ядерного флота, Британия подвергает Западную Европу риску ядерной катастрофы. Об этом высшие российские официальные лица прямо предупредили британское правительство.
Три ядерные подлодки, ожидающие демонтажа, были доставлены в док, расположенный в бухте Баренцева моря. Построенные в середине 70-х годов, они патрулировали по всему миру с ядерными крылатыми ракетами, нацеленными на стратегические объекты НАТО. Российские морские офицеры говорят, что в доке имеется достаточно ядерного материала, чтобы произвести взрыв, равный 200 Хиросимам.
Но британское правительство заявляет, что оно не может передать никаких денег до тех пор, пока Россия официально не обезопасит Лондон от судебного преследования в случае ядерного инцидента и не обеспечит достаточный доступ к местам проведения работ.
Российские власти явно продемонстрировали характерное для времен холодной войны помешательство на секретности, часто отказываясь отвечать на прямо поставленные вопросы...
Даже на расстоянии 300 ярдов черные корпуса лодок были явно покрыты трещинами и изъедены ржавчиной. Кольский полуостров известен как самое радиоактивное место на земле. В прошлом году 14 подлодок было списано и разрезано, и в нынешнем году ожидается примерно такое же число. Однако еще 80 старых советских субмарин нуждаются в срочном списании, а Москва, похоже, не хочет или неспособна найти для этого деньги. В одном корпусе был виден огромный разрез, через который рабочие вынимали реактор. Из него торчали стальные балки, покрытые ржавчиной.
Рабочий, разгуливающий среди сотрудников службы безопасности, пытающихся ограничить расспросы посетителей, сказал, что ядерный инцидент затронет всю Европу. Эксперты полагают, что в той или иной форме ядерная катастрофа неизбежна, если стремительно приходящие в негодность реакторы не будут быстро обезврежены. Но Россия говорит, что она не может себе позволить потратить на это сотни миллионов фунтов стерлингов.
The Daily Telegraph
Лондон, Великобритания
Российские деревни быстро исчезают
Дни становятся теплее, и луга здесь, в Центральной России, зеленеют и оживляются. Они заполняются людьми и коровами, причем каждый человек ведет свою корову на веревочке, словно выгуливая горячо любимого домашнего питомца...
Выгуливание собственной коровы — часть ритма жизни в российской деревне, такая же постоянная и непременная, как сев и жатва. И скоро пройдет еще один год — с колкой дров, тасканием воды, поиском грибов, собиранием ягод, заготовкой припасов, сбиванием масла, выниманием яиц, разжиганием печки. Россияне считают свои деревни вечными, заповедником национальной памяти, местом, спасающим душу.
А вот теперь деревня умирает...
Дерево — сердце российской деревни. Потемневшие деревянные изгороди окружают деревянные домики, некоторые из которых износились до серебристого блеска, другие покрашены в яркие голубые и зеленые цвета. Деревенские жители используют древесину в своих каменных печках, чтобы топить свои дома. Они вырезают кружевные украшения, чтобы отделать окна и крыши. Леса поставляют им грибы и ягоды.
Как и у других жителей Палагино, маленького уединенного поселения примерно в 350 милях к северо-востоку от Москвы, у Вали Коневой и ее дочери Тани есть огромная гора дров, невероятно аккуратно сложенная рядом с домом. Дрова будут их обогревать и поддерживать их жизнь...
У Вали и Тани, которой 37 лет, работы более чем достаточно, потому что все, что они едят, кроме хлеба, они производят собственными руками.
У них есть электричество — за что спасибо, несомненно, Ленину и одному из его самых знаменитых лозунгов: "Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны".
К несчастью, Ленин ничего не сказал о проточной воде и туалетах, поэтому никто не побеспокоился о том, чтобы дать этой деревне и другим подобным водопровод или канализацию. Деревенские жители таскают воду из колодца на улице и используют уличный домик, примыкающий к дому, чтобы не идти слишком далеко в разгар зимы... Запах почти неощутим, поскольку весь дом пропитан запахом коровы...
The Baltimore Sun
Балтимор, США
Захваченная телестанция — не марионетка, а просто приручена
Канал кажется все тем же. Знакомая графика, названия передач и закадровая музыка не изменились, даже знаменитые куклы здесь. Но внимательные зрители понимают, что НТВ изменилось.
Например, куклы. Годами куклы служили символом непочтительности... Многие даже считают, что именно недовольство президента Владимира Путина куклой, которая каждое воскресенье его изображала, стало причиной принятия решения о захвате НТВ.
Сейчас, по прошествии уже более двух месяцев с момента, когда единственный крупный независимый телеканал России перешел в руки контролируемой государством компании, куклы все еще подшучивают над сильными мира сего. Но Путин избегает колкостей...
После того как суета вокруг захвата телеканала утихла, НТВ стало более ручным...
С другой стороны, по крайней мере, пока он не стал явным орудием в руках правительства, как того опасались критики. До сих пор вечерние выпуски новостей все еще освещают горячие события дня... регулярно показывают, как оппозиционные лидеры вступают в споры с Кремлем или отдельными министрами, хотя и не с самим Путиным...
До 14 апреля это был важнейший источник информации, неподконтрольный Кремлю. Другие два ведущих национальных телеканала — ОРТ и РТР — принадлежат или управляются государством...
Когда... "Газпром"... организовал враждебное поглощение телеканала... большая часть хорошо известных журналистов перешли на... канал ТВ-6, чтобы попытаться создать новый независимый телеканал. Однако некоторые остались... Новый генеральный директор НТВ, русский американец... Борис Йордан, пообещал не принимать директив от государства...
Исследование новостных программ за последние десять дней этого месяца показало, что новое НТВ не боится противоречий и не придерживается явно одной точки зрения в тех вопросах, которые решило осветить. Но и... тех расследований... которые принесли ему известность, канал не проводит...
Путин появлялся на НТВ почти каждый вечер, зачитывая по бумажке то, что он говорил в Кремле даже по таким банальным темам, как вручение наград в области культуры... Время для заявлений Путина предоставлялось с щедростью, вопросов почти никогда не задавалось...
Чечня осталась главной новостью... но НТВ почти всегда фокусировало внимание на правительственной точке зрения...
12 июня, к примеру, НТВ сообщило о том, что российские генералы готовятся к возможным террористическим актам... ОРТ и РТР дали почти идентичные сообщения...
The Washington Post
Вашингтон, США
Они о нас / конкурс
"Власть" продолжает конкурс на самую умную и самую глупую заметку о России, написанную иностранцем (см.##7, 9, 11, 15, 17-18, 20, 22 за 2001 год). Представляем статью корреспондента лондонской газеты The Independent, судя по всему, посетившего Москву с кратким, но запоминающимся визитом. Отчет о нем был опубликован в воскресном издании газеты — Independent on Sunday. Номинируя статью в категории самой глупой заметки о России, мы не можем не отметить мастерство, с которым Джереми Атайа сумел в одном небольшом тексте упомянуть все, что счел достойным внимания в России,— о Сталине, проститутках, уродливых гостиницах, жаре и средней продолжительности жизни россиян. Оригинальный текст можно найти ниже
Центр Москвы, жаркая ночь; логово Сталина через 60 лет после плана "Барбаросса"
Джереми Атайа
В Москве на этой неделе жарко. Это настоящий кипящий котел. Пародийно зловещие здания, стоящие вдоль берега Москвы-реки за моим окном, кипятятся в горячем тумане. Прошлую ночь я провел у открытого окна, слушая непрекращающийся гул уличного движения. В воздухе явно чувствуется что-то странное. Что-то, что я не совсем понимаю.
Сегодня утром я пил кофе в маленьком фойе на двенадцатом этаже гостиницы "Россия" в компании уставших людей, которые ели на завтрак шоколадное мороженое. "Россия" похожа на вуз 60-х годов, раздутый до огромных размеров. Как если бы все лондонское Сити было расчищено для одного здания. Чтобы проделать весь путь по его внешнему коридору, надо пройти 1 км. Но снаружи вместо грустного пейзажа со слякотью и гравием я вижу людей с тачками, подстригающих траву на газонах. Деревья покрываются чудесными зелеными листьями. Церкви прячутся в их тени.
И все-таки: мне что-то не дает покоя. Прямо за углом расположен Кремль, где 60 лет назад, в первые дни "Операции Барбаросса", сидел Иосиф Сталин, парализованный страхом. Если я высунусь на солнцепек, я смогу увидеть эти яркие красные строения.
Чувство страха перед германской технической мощью было, возможно, единственным человеческим мгновением в жизни Сталина. На его страну напали, и война велась не просто ради завоевания, а на уничтожение. Я, конечно, не могу до конца прочувствовать это. А вот проститутки, которые бродят по коридорам моей гостиницы, или раздражительные дамы, выдающие ключи на каждом этаже,— они знают? Остаются ли они до сих пор жертвами того, что 22 июня 1941 года четыре миллиона немцев начали смертельную атаку на их страну?
Средняя продолжительность жизни российского мужчины меньше 60 лет — меньше, чем прошло с того дня. Сталинская империя победила нацистов, стала ядерной, пережила застой и развалилась. И сегодня единственное, что я могу сказать, это что Москва обливается потом. Рабочие снимают рубашки. Я даже начинаю думать, что те далекие события вообще происходили в совершенно другом мире.
24 июня 2001 года.
Independent on Sunday
Лондон, Великобритания
Independent on Sunday (London)
June 24, 2001, Sunday
MOSCOW CENTRAL, IN THE HEAT OF THE NIGHT; STALIN'S LAIR, 60 YEARS AFTER 'BARBAROSSA'
Jeremy Atiyah
It's hot in Moscow this week. Boiling, in fact. The mock-villainous blocks lining the Moskva River outside my window are simmering in smog. Last night I spent the night awake under an open window, listening to the non-stop roar of traffic. There is definitely something strange in the air. Something I don't quite understand.
This morning I drank coffee in a tiny foyer on the twelfth floor of the Hotel Rossiya, in the company of tired men eating chocolate ice cream for breakfast. The Rossiya resembles a 1960s high school, but blown up huge. It is as though the entire City of London had been cleared away for the construction of a single building. To make a complete circuit of its outer corridor requires a walk of one kilometre. But outside, instead of melancholic vistas of slush and grit, I see men with barrows trimming grass verges. Trees burgeon with miraculous green leaves. Churches squat in their shade.
Still: something is on my mind. Just round the corner is the Kremlin, where, 60 years ago this week, Josef Stalin sat paralysed with fear during the early days of "Operation Barbarossa". If I lean out into the heat- haze, I can glimpse its gaudy, red battlements.
To feel fear in the face of German technological might was perhaps the only human moment in Stalin's life. His country was being attacked, in a war not merely of conquest, but of annihilation. Not that I can quite feel it. The prostitutes who roam the corridors of my hotel, or the irritable ladies who issue keys on every landing: do they know? Are they still victims of the fact that on 22 June 1941, four million Germans launched a murderous attack on their country?
The life expectancy of the Russian male is less than the 60 years which have elapsed since that day. Stalin's empire has destroyed the Nazis; gone nuclear; stagnated; collapsed. And all I can say right now is that Moscow sweats. Workmen are taking their shirts off. I am even beginning to wonder if those events, of so long ago, belonged to a quite different world altogether.
Copyright 2001 Newspaper Publishing PLC