|
Самый немецкий фестиваль |
Вагнер для чайников
 |
| Рихард Вагнер реализовал свою мечту — создал храм великого немецкого искусства. Сегодня потомки композитора продолжают его дело |
Байройт, небольшой городок в Франконской Швейцарии (Северная Бавария), имеет всего одну достопримечательность. Ну, две или три. Но такое безумие, такой религиозный экстаз, которые ежегодно наблюдаются в этом городке во второй половине лета, царили, возможно, только в Вудстоке и то лишь раз. А в Байройте это продолжается с позапрошлого века. И местный Festspiele будет покруче Вудстока: там собралась толпа голодранцев-хиппи, сюда же приезжают сильные мира сего — промышленно-финансовая и политическая элита из Бонна, Берлина, Мюнхена, аристократия и интеллигенция со всего мира.
Франконская Швейцария — прелестный, но экономически неразвитый уголок Германии. До объединения страны сюда почти не шли промышленные инвестиции: до границ с Венгрией, Чехословакией и ГДР было меньше 100 км. По сей день жители региона ежедневно ездят на работу за 50 и более километров — в Байройт, а то и в Нюрнберг, так как больше работать негде. Но они гордятся тем, что сотни тысяч людей со всего мира по десять лет стоят в очереди в "листе ожидания", чтобы получить право приехать в Байройт на фестиваль. Нет, билеты недороги — от DM10 до DM340. Чтобы получить их, надо по почте — и только по почте! — прислать в Байройт заявку до конца сентября, по почте же получить стандартную форму, заполнить ее и отослать в офис организаторов фестиваля. На всю переписку отводится две недели, дедлайн — 15 октября. Кто не успел, тот опоздал. То есть можно еще приехать в Байройт в период фестиваля — здесь ежедневно в специальном окошечке с 10.00 до 12.00 продаются возвращенные билеты. Эти же билеты, заявляют организаторы, можно приобрести за 90 минут до начала каждого представления.
Однако вероятность такой удачи, на взгляд знатоков, стремится к нулю. Достаточно сравнить объем возвращенных билетов с толпой желающих. Можно еще купить билет на оперу на черном рынке, даже по Интернету. Вот, пожалуйста: "Парсифаль" в этом году идет всего за $1100; "Зигфрид", "Сумерки Богов", "Нюрнбергские мейстерзингеры", "Золото Рейна", "Валькирия" — $1450-1475; дороже всего котируется "Лоэнгрин" — $1500. Одна проблема — организаторы фестиваля просят не покупать нелегальные билеты. Цены неоправданно завышены, считают они, а для убедительности предупреждают, что купленные на черном рынке билеты считаются недействительными. Но кто не рисковал, тот не настоящий фанат, правда?
Ах, вы не слышали о вагнеровских фанатах? На Yahoo.com Рихард Вагнер упоминается 237 тыс. раз, причем лично ему посвящены 26 сайтов (для сравнения: Иисус Христос на том же Yahoo.com упоминается 796 тыс. раз, то есть всего в 3,4 раза чаще). Сайты о Вагнере весьма разнообразны. Так, финский Richard Wagner Archive был включен мировой консалтинговой компанией McKinsey в категорию лучших в мире по дизайну и наполнению. Есть и попсовые сайты типа "Вагнер для чайников", состоящие из ребусов и загадок о композиторе. Но особенно впечатляют форумы. "Lieber Christian,— обращается к виртуальному визави один из участников форума вагнерианцев.— Как тебе этот тенор, исполнивший в прошлом году в Байройте партию в 'Зигфриде'? Не кажется ли тебе, что его пение могло бы быть более традиционным?" Кристиан пока не ответил.
О Вагнере написано больше 10 тыс. книг и статей. Могло бы быть и больше. Творческое наследие самого Вагнера, помимо 13 опер, насчитывает 230 названий книг и статей (от теорий оперы до политических программ) плюс около 10 тыс. писем. Правда, Зигфрид (не герой оперы, а сын Вагнера) написал опер больше, чем его отец, но гением так и не стал. Зато потомки композитора до сих пор делают неплохой бизнес на его славе. Именно они вот уже более столетия являются потомственными организаторами Wagner Festspiele. 82-летний внук композитора Вольфганг Вагнер продолжает дело великого предка и старается держать марку. "Гениальность передается нам по наследству,— отметил Вольфганг Вагнер в одном из интервью.— Обычно гений угасает уже в детях великих людей. Мы — исключение".
Всенародная стройка
 |
| Адольф Гитлер, известный меломан, был большим другом семейства Вагнер (на фото с одной из внучек композитора) |
Рихард Вагнер, известный в молодости как анархист и социалист, многие годы скрывавшийся в Европе от прусского правосудия, и в то же время любимец баварского короля Людвига II, называл себя "самым немецким человеком в мире". Он любил Германию, хотя такого понятия тогда вообще не существовало. Но Вагнер мечтал о времени, когда немцы образуют великую нацию. Чего Вагнер не любил, так это мяса (он был вегетарианец), французов, евреев и оперетту. Особенно композитор противился проникновению евреев в музыку. Гений и еврейство — вещи несовместные, считал он.
То, что он делал в тот день на Зеленом холме, было частью его великого замысла — построить храм немецкого искусства. Именно искусство должно было объединить нацию: понятия "немецкий дух", "немецкий характер", "немецкая воля" в сочетании с понятием Vaterland были основой творчества композитора. В конце XIX века его идеи витали в воздухе. Вагнера называли "Бисмарком от искусства", хотя сам Железный Канцлер относился к Вагнеру весьма прохладно, как к неблагонадежному элементу.
Суть проекта была ясна — монументальные творения Рихарда Вагнера нуждались в адекватном воплощении. Первоначально он искал помещение в Мюнхене, но затем услышал о великолепном "доме оперы" барочного стиля в Байройте. Город его устроил. В одном из писем он объяснил свой выбор так: "Это небольшой город, в нем нет театра-конкурента... Он расположен примерно в середине Германии и к тому же в Баварии, где правит король Людвиг, который всегда защитит и поможет". Правда, оказалось, что opera-house в Байройте, построенный зятем Фридриха Великого еще в 1747 году, устарел по своим акустическим параметрам и для исполнения вагнеровских опер не пригоден. Так что композитор решил построить собственный театр с нуля.
Вагнер отказался от помощи своего мецената и поклонника Людвига II Баварского, который счел его идею абсурдной (впоследствии король сошел с ума и покончил с собой). Стоимость проекта составляла фантастическую по тем временам сумму — 300 тыс. талеров, из которых 150 тыс. отводились на строительство здания. Весной 1871 года Вагнер приступил к fund raising. После серии неудачных переговоров он придумал финансовую схему с "патронажными сертификатами" (Patronatenschein) ценой по 300 талеров. Цена для частных инвесторов оказалась неподъемной. Помог музыкальный издатель Эмиль Геккель, основавший Вагнеровское общество в Мангейме. Он предложил организовать подобные общества, которые могли бы в складчину выкупить сертификаты, по всей Германии. К концу 1871 года отделения общества открылись в Вене, Лейпциге и Берлине. В собственном бизнес-плане Вагнер назвал своей целью вложения в "истинный германский дух".
В Берлине Академическое вагнеровское сообщество выпустило приложения к Musikalisches Wochenblatt с призывом профинансировать проект. В публикациях излагалась всемирная философия Вагнера, проводилась параллель между искусством Вагнера и усилиями Бисмарка по объединению Германии. Тем самым проект Вагнера как бы предлагал властям "поженить" политику и искусство в общенациональных целях. "На политическом поле германская мировая миссия празднует свою победу. Теперь пора отпраздновать духовную победу с помощью немецкого фестиваля в Байройте",— писала Wochenblatt.
В 1872 году Вагнеровские общества росли как грибы после дождя. Но сертификаты продавались туго, и затею пришлось отложить. Не помогли и встречи с Бисмарком. Пришлось идти на поклон к Людвигу II. Тот дал 100 тыс. талеров, и это решило все. 13 августа 1876 года театр принял первый фестиваль, а Германия получила свой первый национальный театр. На открытие прибыли поклонники, коллеги и покровители Вагнера — Фридрих Ницше, назвавший его "мастером гипнотических приемов", Ференц Лист, Эдвард Григ, Петр Чайковский, назвавший фестиваль "одним из самых выдающихся событий в истории искусств", король Баварии Людвиг II и сам кайзер Вильгельм.
Это был триумф Рихарда Вагнера. Ненавистник евреев и любитель женщин (в свое время он увел у своего дирижера фон Бюлова жену Козиму, дочь Ференца Листа), Вагнер выполнил свою жизненную задачу. Следующий фестиваль ему удалось организовать лишь в 1882 году. В 1883 году он умер, а эстафету Вагнеровских фестивалей приняла его вдова Козима.
Убить велосипедиста!
Перед отъездом в Германию мне сказали загадочную фразу: "Бойтесь велосипедистов". И в Германии подтвердили: да, это страшные люди. Законченный образ велосипедиста нарисовался в моем сознании после рассказа знакомой о том, как ее больно ударил кулаком по спине проезжавший мимо велосипедист — за то, что она нечаянно наступила на край велосипедной дорожки. А мог бы и ножом пырнуть. Дело в том, что в ходе демократических преобразований в стране велосипедисты отвоевали у общества огромные привилегии — не меньшие, чем женщины, гомосексуалисты и "зеленые". В частности, для них на проезжей части выделили дорожку, неприкосновенность которой гарантирована местными ПДД, и посягательство на нее чужаков жестоко пресекается. Впрочем, велосипедисты и на пешеходных тротуарах не церемонятся с прохожими.
Казалось бы, при чем тут Вагнер?
Ну как бы это объяснить... Вот, к примеру, город Вюрцбург. Средневековая архитектура, красота неземная. Но только все это ненастоящее. Старого Вюрцбурга уже нет. Все это было отстроено заново по старинным проектам и фотографиям, после того как в начале мая 1945 года авиация союзников полностью уничтожила город. В тот день, точнее, за несколько минут бомбежки погибли несколько тысяч горожан. Вспоминая об этом, вюрцбуржцы смиренно пожимают плечами: зачем, мол, ведь война уже практически закончилась? Да и никаких военных объектов у нас не было...
В последние дни войны союзники сделали то же самое с Дрезденом, Лейпцигом, Кельном, многими другими городами Германии. Их тоже больше нет — в прежнем виде. И военного значения те бомбежки тоже не имели — уничтожались памятники культуры и гражданское население. За что?
А вот за что. В Вюрцбурге, в краеведческом музее, висит крест, сваренный из строительных нагелей. Это дар городу Вюрцбургу от английского города Ковентри, который разрушила немецкая авиация в начале войны, что-то вроде извинения-напоминания. Или иначе: вот мы и квиты.
И все же при чем тут Вагнер? А вот при чем. Город Байройт тоже был стерт с лица земли, и уничтожили его из-за Вагнера.
Козима, не меньше Вагнера ненавидевшая евреев, в 1908 году передала бразды правления фестивалем своему сыну Зигфриду. Тот любил мужчин, но был женат на англичанке Винифрид, родившей ему четверых детей. В 1930 году Зигфрид умер — в один год с матерью Козимой,— и фестивалем стала править Винифрид Вагнер, которая на самом деле любила Адольфа Гитлера (в 1924 году она передала ему в тюрьму бумагу, на которой была написана "Mein Kampf"). А Адольф Гитлер любил Рихарда Вагнера. "Это один из мужчин, олицетворяющих лучшие качества нашего народа",— говорил Гитлер. И, придя к власти в 1933 году, объявил музыку Вагнера национальной святыней. Так Байройтский фестиваль пришел к апофеозу идеи Вагнера о союзе искусства и власти и стал одновременно символом нацизма. За это и уничтожили Байройт и его жителей.
Чувство глубокого удовлетворения
"Опыт всей моей жизни, в том числе и уроки Третьего рейха, обязывают меня, доколе я в состоянии вообще что-то ставить на сцене, делать это в форме, подчеркивающей гуманистические и объединяющие элементы",— говорит нынешний директор фестиваля Вольфганг Вагнер, сын Зигфрида и Винифрид.
В то же время сын самого Вольфганга, Готфрид Вагнер, изгнан из семейства. Ему не простили призывов пересмотреть историю фестиваля в период нацизма, критики шовинистических и антисемитских тенденций в творчестве великого прадеда. Сам Рихард Вагнер философски взирает на происходящее из своей могилы во дворе своего дома-музея. На могильной плите нет ни одной надписи: композитор считал, что посетителям не нужно объяснять, кто тут лежит.
Покойному маэстро к переоценке его творчества не привыкать. Еще при его жизни бывший друг, а затем враг Фридрих Ницше сказал: "Вагнеровское искусство — это больное искусство. Проблемы, которые он выводит на сцену,— это проблемы человека, больного истерией". Ницше не простил бывшему бунтарю Рихарду, что тот поддался соблазну общения с сильными мира сего и перешел в стан конформистов.
"Ни Ницше, ни Вагнер не выбирали Гитлера, это Гитлер выбрал их",— прочел я на одном из сайтов, посвященных Вагнеру. В своем сочинении некто Кай Маттиас Штальхаммер подвергает пересмотру итоги нацизма: "Фашистская идеология была ложной с самого начала". Но добавляет: "В то же время я считаю, что... европейские страны должны принять законы, запрещающие выдачу видов на жительство для недочеловеков — негров, арабов, евреев и азиатов".
Как показывает практика, ненависть — одно из самых мощных и плодотворных человеческих чувств. Только я бы добавил в этот список еще и велосипедистов.
ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН