Им больше не быть
Анна Наринская о книге, которую написал ее брат
Это ужасно странно. Вышла книжка, которую написал мой младший брат Миша. Его нет уже довольно давно, он умер от лимфомы 1 мая 2013 года, а книжка вышла и вот лежит передо мной. На обложке значится Михаил Найман, название "Плохо быть мной" он придумал уже в больнице, а внутри — его интонации, диалоги и эпизоды, столько раз им рассказанные, любимые им цитаты из чернокожих рэперов и русских философов. И вообще — наполненная им.
Самым глупым, наверное, было бы сейчас начать расписывать, какая это хорошая книжка: сразу начались бы обвинения в ангажированности и необъективности (справедливые), и даже если не обращать на них внимания, пришлось бы признать: сейчас, глядя на эти страницы и пытаясь собрать расплывающиеся буквы в строчки, а наплывающие воспоминания в хоть на сколько-нибудь упорядоченную систему, я не в силах полностью реанимировать в себе литературного критика и точно и обдуманно сформулировать, почему именно она хороша, и высокомерно прокомментировать недостатки.
Зато я в силах с уверенностью сказать другое. Эта книжка не похожа ни на что, что было написано у нас за долгие годы, а последние странные выкрутасы отечественной истории и общественных настроений придают ей актуальность, которой несколько лет назад — когда он печатал на своем стареньком ноутбуке все странноватые диалоги этого романа ("-- Плющит его. Последняя стадия.— Клей? — Несчастная любовь.— Так плохо? В кого влюблен? В Хилари Клинтон? В ее собаку?") — еще не чувствовалось.
Западная цивилизация свалилась нам на голову, и мы не знали, что хватать
Миша уехал из России в 1990 году (чтобы вернуться через десять лет) семнадцатилетним мальчиком. Сначала в Англию — он поступил в Суссекский университет, который находится в южноанглийском городе Брайтон. А потом — в Америку, где он, по его собственным словам, "решил начать новую жизнь, после того как три года вел аморальный образ жизни". Собственно, с отъезда в Америку, а вернее, с опоздания на самолет туда — вполне символического и задающего тон всему повествованию и сразу объясняющего многое про главного героя — и начинается повествование.
Россия, из которой Миша уезжал в 1990 году, была странным местом. Про него — это место — теперь уже написано и поспорено очень много, но понятнее нам теперешним оно от этого не стало. Из смеси оценок и воспоминаний совершенно целостным можно вытащить, пожалуй, одно ощущение — ощущение тотальной новизны. Того, что происходило "тут", и того, что происходило "там", и того факта, что это "тамошнее" вдруг стало нам известно, открыто, доступно и даже досягаемо. Западная цивилизация свалилась нам на голову, и мы — подобно тому, как это с нами происходило при первом визите в западный супермаркет,— не знали, что хватать.
Запад (а конкретно Англия, а потом Америка), куда приехал Миша, тоже был странным местом. Про него тоже очень много поспорено и вспомнено, хотя, конечно, такого диаметрального разноса мнений, как в России, там быть не может. Но при этом вопрос остается открытым: что это было — "десятилетие невероятного многообразия и бьющей фонтаном креативной энергии" или время полной и окончательной капитуляции культуры перед цивилизацией, время тотального nobrow? Время, когда победила уверенность, что слушатель Wu-Tang Clan абсолютно равен слушателю Моцарта, а чтение Чехова конгруэнтно рассматриванию комиксов "American Splendor"? Или время, когда потребитель "American Splendor" делал следующий шаг и брал в руки рассказы Реймонда Карвера?
Но какой бы приговор каждый из нас (и из них) ни выносил той эпохе, ясно одно — путешествуя туда из "наших" девяностых, мы "те" девяностые практически никогда не встречали. Мы видели, встречали просто "заграницу" — и она ошеломляла нас так, что следующих шагов мы уже почти никогда не делали.
На территории Мишиной книжки эта встреча происходит. Более того — это происходит прямо на его, Мишиной территории. Для Миши Наймана, который написал "Плохо быть мной", и для Миши Наймана — персонажа книги нет никакого противоречия между православием, рэпом, любовью к русской поэзии и опытами по расширению сознания. Между Россией и Америкой, по большому счету.
И когда я сегодня оглядываюсь вокруг, мне становится ясно — не скоро, не скоро у нас опять напишут такую книжку. И моя ангажированность здесь ни при чем.
Михаил Найман. Плохо быть мной. М.: Время, 2015