В глубине глуши
лучшие сериалы сезона
«Сосны» Wayward Pines, 2015—, Fox
Фото: © 2015 Fox Broadcasting
Фото: © 2014 Netflix
Дайджест американских мифов про опасную провинцию
В замороченный городок Уэйворд Пайнс, со всех сторон окруженный лесом, прибывает спецагент в поиске двух других пропавших здесь агентов. Критики сразу уцепились за эту ближайшую, но поверхностную аналогию и окрестили работу Найта Шьямалана новым «Твин Пиксом», отблеск которого различим едва ли не на каждом сериале про зловещую провинцию. Но Шьямалан всегда был одержим другим классическим примером — эпохальным сериалом Рода Серлинга «Сумеречная зона». И здесь его герой агент Берк (Мэтт Дилон) проваливается в иную, сновидческую реальность, находящуюся, по словам Серлинга, «где-то в другом измерении между светом и тенью». Попавший в автокатастрофу и очнувшийся на больничной койке Берк не может ни дозвониться до семьи и начальства, ни покинуть городок. В больнице его окружают опасные доктора, похожие на сбежавших нацистских преступников (оскароносные Тоби Джонс и Мелисса Лео), наглый шериф смеется ему в лицо, бывшая напарница нашлась, но превратилась в степфордскую жену, а труп напарника гниет в пустой хижине в лесу. В городе не имеют хождения долларовые купюры, напечатанные после 1988 года, а его обитатели живут, подчиняясь простейшему своду правил: «Не пытайтесь покинуть Уэйворд Пайнс, не обсуждайте прошлое, всегда отвечайте на телефонные звонки». Эта мрачная антиутопия пополам с мистикой похожа, кроме прочего, на все ужасы Стивена Кинга вместе взятые (вроде сериала «Под куполом» — только без купола), но главное в этом скопище американских мифов — легкий прищур, с которым пародируется вся эту хоррор-американа. Герой Дилана (не стоит забывать, что он отличный комедийный актер) с сердитым лицом сбегает из больничной палаты, выковыривает из ноги чип слежения, наскакивает на невозмутимых обитателей Сосен, а те в ответ уверяют, что он неправ, потому что попал в автокатастрофу и стукнулся головой,— и надо видеть при этом его выражение.
«Фортитьюд» Fortitude, 2015—, Sky Atlantic
Скандинавский детектив, изготовленный в Британии
Главные поклонники скандинавского нуара, англичане, не довольствуясь скудным датско-шведским производством, поставляющим от силы по паре новых криминальных саг в год, сняли собственный сериал про убийство с участием Софи Гробель на фоне завораживающих исландских пейзажей. Энергичная женщина-мэр в исполнении Гробель лелеет грандиозный план превратить крохотный заполярный городок Фортитьюд в приманку для туристов, построив необычный модерновый отель прямо во льдах. Авторы сериала не упустили случая пошутить о лучшем в мире скандинавском социальном устройстве: мол, в этом городе у каждого есть работа, поэтому шериф уже забыл, что значит расследовать преступления — их просто никто не совершает. И вот тебе на: местный эколог зверски зарезан овощерезкой, и больше всего вопросов вызывает подозрительное копошение вместо расследования — шериф, очевидно, состоит в сговоре с мэром, а та старательно заметает нежелательный мусор под ковер из страха отпугнуть потенциальных инвесторов. Но поскольку убитый был британским подданным, из Лондона прибывает проницательный спецагент Мортон (Стенли Туччи). Однако чуть ему удается потянуть за ниточку, разговорив неплохо осведомленного о тайнах Фортитьюда колоритного местного алкоголика (Майкл Гэмбон), как новые загадки и опасности начинают сыпаться будто из рога изобилия. Тут тебе и белые медведи-каннибалы, и сохранившиеся во льдах доисторические паразиты, и демонические, склонные к насилию дети, и в придачу отчаянные русские нефтяники из соседнего поселка. Временами сериал напоминает прародителя нынешнего скандинавского нуара «Снежное чувство Смиллы» (1997), но скоро выбивается из канвы социального детектива и становится похож на целый ворох мистических историй формата «Секретных материалов» — дорвавшись до богатой саспенсом нордической фактуры, англичане пустились во все тяжкие, отринув принцип «хорошенького понемножку».
«Родословная» Bloodline, 2015—, Netflix
Артхаусная драма с прививкой южной готики
Острова Флорида Кис — странное место: идеальные пляжи со сверкающим на солнце песком на побережье — и мрачные мангровые болота в глубине. Похожим образом обстоят дела и с одним из самых уважаемых семейств округа: Рейберны почти полвека держат здесь пляжный отель, они до отвращения благополучны с виду. Но за фасадом образцовых семейных отношений скрывается гнилой остов, а корни нынешних разногласий уходят в прошлое к застарелым неизжитым травмам — в качестве образца этой семейной истории маячат тягучие семейные саги Фолкнера и сполохи южных страстей в драмах Теннеси Уильямса. Амбициозный замах нового сериала Netflix подчеркивает мощный кастинг с участием ветеранов Голливуда: в роли патриарха семейства Рейберна-старшего сердито двигает бровями Сэм Шепард, а в качестве его самоотверженной жены-наседки появляется привычно трогательная Сисси Спейсек. Рейберны начинают чувствовать себя неуютно, когда в семейное гнездо уже в который раз возвращается блудный старший сын, сорокалетний потрепанный дауншифтер Дэнни (Бен Мендельсон). Трое других отпрысков Рейбернов (сугубо положительный Джон с честным взглядом и квадратной челюстью будущего шерифа, преуспевающая адвокатша Мэг и простодушный Кевин) поначалу пытаются ужиться с братом, перед которым чувствуют вину — когда-то каждый по-своему предал его. Но по-настоящему снова рада видеть Дэнни только его бывшая подруга Челси (Хлоя Севиньи, необычайно достоверно изображающая разбитную девицу из породы white trash). Надо ли говорить, что и самого Дэнни хватает ненадолго, вскоре он перестает притворяться, что остепенился, и влезает в сомнительные аферы с наркотиками, бросающие непозволительную тень на имя Рейбернов. Те в свою очередь показывают, на что способны приличные люди в нетипичных обстоятельствах,— для этого сериала критики даже изобрели новый термин «семейный нуар».
«Артур и Джордж» Arthur&George, 2015, ITV
Викторианский детектив с участием писателя Конан Дойла
Состоящая из трех серий экранизация стилизованного под викторианский роман ретро-детектива Джулиана Барнса. Гавный герой — недавно овдовевший и уже всемирно известный писатель Конан Дойл (Мартин Клунс), с переменным успехом практикующий прославленный им же в рассказах о Холмсе дедуктивный метод. Упомянутый в заглавии Джордж, молодой юрист-парс по фамилии Эдалджи (Аршер Али), обращается к Дойлу как признанному эксперту по разгадке запутанных сюжетов. Несколько лет назад Джорджа обвинили в серии бессмысленно зверских убийств лошадей на фермах, соседних с приходом его отца-священника, и он даже успел отбыть наказание за преступления, которые, по его уверению, не совершал. Теперь единственная цель Джорджа Эдалджи — восстановить свое доброе имя и добиться доступа к адвокатской практике. Мучимый чувством вины перед умершей женой, которой пренебрегал, Дойл с воодушевлением хватается за представившийся случай обрести душевное спокойствие, совершив доброе дело. Тут и выясняется, как сильно писатель отличается от созданного его воображением идеального сыщика — для начала, сам он больше смахивает на простодушного Ватсона, чем искушенного Шерлока. Этим несоответствием прославленному писателю тычут в лицо все кому не лень, начиная с симпатизирующего ему судьи до дерзких полисменов, считающих себя королями криминальной сцены и не желающих, чтобы скучающий мэтр лез не в свое дело. Отчасти признающему справедливость этих упреков сэру Артуру остается только свирепо шевелить усами, но попыток выгородить Джорджа он не оставляет. Барнсу, а следом и создателям сериала удалось, не теряя ироничной интонации, воспроизвести подлинную жуть некоторых рассказов о Холмсе, да еще и снабдить сериал нешуточным экшеном с драками, погонями, падениями с высоты и жуткими рожами преступников будто из каталога Ломброзо.
«Несгибаемая Кимми Шмидт» Unbreakable Kimmy Schmidt, 2015—, Netflix
Современный мир глазами девушки, 15 лет просидевшей в бункере
Новая комедия авторов лучшего производственного ситкома нулевых «Студия 30» Тины Фей и Роберта Карлока использует старый как мир, но не теряющий актуальности прием — показывает абсурд окружающей жизни через призму наивного взгляда человека, не обремененного опытом, а значит, и предрассудками. Простодушная Кимми Шмидт (Элли Кемпер) еще подростком была похищена главой секты нового Апокалипсиса и вместе с тремя другими подругами по несчастью долгие годы просидела в подземном бункере, питаясь одной консервированной фасолью. Преподобный Уэйн (Джон Хэмм наконец сбросил бремя эпохальной роли Дона Дрейпера и на радостях откидывает тут комедийные коленца) убедил своих преданных последовательниц, что несовершенный мир к чертовой матери сгорел дотла и никто, кроме них, не выжил. Выйдя на свет, Кимми обнаруживает, что мир изменился необратимо, а она осталась носителем психологии вечного тинейджера и вдобавок превратилась в реликт 90-х, которому чужды нынешние культурные константы. Она делит съемную квартиру с актером-неудачником Титусом, поступает на службу к миссис Вурхиз, трофейной жене вечно отсутствующего бизнесмена, и обнаруживает, что вокруг полно людей вроде этих двоих, никогда и не вылезавших из собственного воображаемого бункера,— только они об этом не знают. В сравнении с ними Кимми обладает даже некоторым преимуществом: худшее, что с ней могло случиться, уже случилось, и осознание этого факта наделило ее дурацким непобедимым оптимизмом. Вооруженная им, она прет напролом и тащит за собой по жизни неудачников, лишенных символического алиби «отстал от жизни». Все это выглядит не столько смешно, сколько трогательно: гротесковый, целиком построенный на метафорах ситком Фей и Карлока выступает против всего и всяческого снобизма и учит нынешних аутичных детей подземелья: в этом мире запросто можно быть немодным — невелик апокалипсис.