Не снимайте это, пожалуйста!
Анна Сотникова о ремейках, которых не должно быть
30-летний юбилей своей великой трилогии «Назад в будущее» Роберт Земекис отпраздновал официальным запретом снимать какие бы то ни было ее ремейки. Обстановка действительно тревожная: в прокате соревнуются друг с другом перезагрузки «Парка юрского периода» и «Терминатора», в августе выйдет спин-офф шпионского сериала «Агенты А.Н.К.Л.» в исполнении Гая Ритчи, Дуэйн «Скала» Джонсон планирует ремейк «Большого переполоха в маленьком Китае» — мы живем в эпоху, когда переснимать берутся и такие святыни кино, как «Сладкая жизнь» Федерико Феллини, и самые неочевидные вещи вроде «Игрока» Джеймса Тобэка. Анна Сотникова вспомнила 10 фильмов, которые не стоит перезапускать, несмотря на жанровую востребованность, и на всякий случай попыталась представить самый приемлемый вариант их ремейков.
Фото: AFP / The Kobal Collection
Фото: РИА НОВОСТИ
Фото: DIOMEDIA / Photos 12 Cinema
Фото: DIOMEDIA / Heritage Images
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
Фото: DIOMEDIA / United Archives
Фото: DIOMEDIA / PHOTONONSTOP
Фото: AFP / Photo12
Фото: DIOMEDIA / Photos 12 Cinema
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
Фото: DIOMEDIA / Entertainment pictures
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
Фото: DIOMEDIA / United Archives
Фото: DIOMEDIA / Photos 12 Cinema
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
Фото: DIOMEDIA / Entertainment pictures
Фото: DIOMEDIA / Mary Evans
Фото: DIOMEDIA / United Archives
Фото: DIOMEDIA / Photos 12 Cinema
Фото: DIOMEDIA / United Archives
#советская комедия
«Я шагаю по Москве» (1963)
режиссер Георгий Данелия
Разговор о том, как спасти ремейки советской классики, должен быть предельно коротким: их просто не надо делать. Смысла в этом ровно столько, сколько в попытке переснять "Сталкера" или "Зеркало", пользы — и того меньше: новомодная практика делать осовремененных "Кавказскую пленницу" или "Веселых ребят" существует, кажется, исключительно для того, чтобы на них обаятельно поругались, а ровно через месяц навсегда забыли. Но пути назад нет — в ближайшее время нам, кажется, не отвертеться от новых "Покровских ворот", "Бриллиантовой руки", "Чародеев" и приквела "Белого солнца пустыни". Но вот чего действительно трогать не стоит — так это поэтическую зарисовку Георгия Данелии и Геннадия Шпаликова об одном дне из жизни начинающего писателя, оказавшегося в самом светлом, свежем, жизнерадостном — да и просто лучшем городе Земли. Такое кино легко представить в рамках какого-нибудь патриотического проекта по созданию позитивного образа столицы, но гадать и бояться, на что это будет похоже, совершенно не хочется.
#комедия
«Выходной Ферриса Бюллера» (1986)
режиссер Джон Хьюз
Лучшая роль Мэттью Бродерика в комедии великого режиссера Джона Хьюза про фантастически везучего школьника, который сказался больным накануне выпускных экзаменов и устроил себе эпический выходной — с участием в параде и бейсбольном матче, поездками на "Феррари" за 100 тысяч долларов и другими удивительными развлечениями. Дня, когда Голливуд объявит о намерении делать ремейк "Ферриса Бюллера", его многочисленные поклонники ждут с ужасом — и хоть Бродерик в своих интервью и говорит, что он, в принципе, не будет против, если кто-то захочет переснять главный фильм в его карьере, тут он явно лукавит. Поклонников можно понять: обаятельный нахал Бюллер, попав в неправильные руки, может легко превратиться в испорченного кретина, а его невероятный выходной — в хождение по мукам в духе "Мальчишника в Вегасе". Жанр тинейджерской комедии в последнее время лишился былой популярности и несколько деградировал; в лучшем случае в качестве авторов потенциального ремейка можно представить себе каких-нибудь эпигонов Джадда Апатоу — но зачем это им, когда у них уже есть "Суперперцы"! Менее удачный расклад и вовсе никому не нужен — воспроизвести безумную, но в то же время совершенно невинную атмосферу праздника "Ферриса Бюллера" сейчас мало кому под силу.
#боевик
«Детектив Буллит» (1968)
режиссер Питер Йейтс
Полицейский триллер, ставший вершиной карьеры англичанина Питера Йейтса, значительно модернизировал образ полицейского в кино: помятый, лохматый Стив Маккуин за три года до "Французского связного" провозгласил эпоху "крутых копов", суровых бунтарей, готовых в любую минуту преступить закон ради достижения собственной цели. Знаменитая десятиминутная сцена погони по Сан-Франциско до сих пор считается одной из самых влиятельных погонь на экране: пытаться повторить ее сейчас было бы в высшей степени дико, но ручаться, что кому-нибудь не придет это в голову, тоже нельзя. Катастрофа, если этот человек решит переснять ее покадрово, превратив в праздник визуальных эффектов в стиле "Форсажа",— действие при этом, конечно же, перенесут в мрачную современность, а героя сделают человеком, вышедшим на путь борьбы с экзистенциальным кризисом. Единственным сносным вариантом для ремейка "Буллита" будет, если его снимет режиссер с железной хваткой, чувством юмора и полным отсутствием стыда. Майкл Манн, понятное дело, этим заниматься уже не будет, а вот Николас Виндинг Рефн вполне мог бы, пусть даже и с Райаном Гослингом.
#хоррор
«Реаниматор» (1985)
режиссер Стюарт Гордон
Знаменитый фильм ужасов, снятый Стюартом Гордоном под впечатлением от рассказа Лавкрафта "Герберт Уэст — реаниматор",— про студентов-медиков, которые научились воскрешать мертвых. Сначала они реанимируют кошку, потом добираются до морга. У "Реаниматора" есть два условных сиквела, созданные его продюсером — и соавтором Гордона — Брайаном Юзной, а также поставленный самим Гордоном бродвейский мюзикл, а вот ремейка до сих пор почему-то нет. Переснятые хорроры нередко бывают довольно удачными — но и испортить их нечего делать: достаточно начать слишком серьезно относиться к шутке тридцатилетней давности, и вся магия исчезает, сколько ни лей бутафорской крови. Учитывая, что "Реаниматор", по сути, был комедией — и притом достаточно смешной,— представить, как он оказывается жертвой излишне кропотливого и насупленного ремейка, не составляет труда. Идеально было бы, конечно, если бы сам Гордон еще раз перенес его на экран — но теперь уже в качестве мюзикла. Если этого не произойдет, шансы все равно есть: из "Реаниматора" даже сейчас при желании можно получить бодрое, кровавое и очень веселое кино.
#комедийный хоррор
«Гремлины» (1984)
режиссер Джо Данте
Комедийный хоррор Джо Данте про очаровательное существо под названием "могвай", которое нельзя мочить, выпускать на солнечный свет и кормить после полуночи — иначе оно может размножиться, а его отпрыски превратятся в опасных монстров гремлинов, крушащих дома и убивающих людей. Через шесть лет после выхода первой части у фильма появился довольно удачный сиквел "Гремлины-2", где монстры терроризировали уже не маленький городок в глубинке, а целый Нью-Йорк. В связи с повальным увлечением доставать из пыльного шкафа франшизы конца 1980-х и придумывать им сиквелы или перезапуски, представить себе "Гремлинов-3" — не фокус, тем более что Коламбус, написавший первую часть, и Спилберг, спродюсировавший обе, уже много лет горят этой идеей, хотя и не говорят пока ничего конкретного. Уютную рукотворную атмосферу культового и вполне самодостаточного фильма слишком просто испортить: достаточно снять продолжение в 3D с кучей CGI, где гремлины будут громить уже весь мир, герои — спасаться с исключительно серьезными лицами, а смотреть на это можно будет даже самым маленьким. Но главное — это то, что фирменную сардоническую интонацию оригинала сложно повторить или сымитировать — особенно учитывая тот факт, что самая большая проблема многих перезапусков состоит именно в отсутствии чувства юмора. Надежда в этом плане есть на Джей Джей Абрамса, который, хоть и делает все ремейки на свете, по крайней мере относится к этому труду с должной фантазией и прилежанием.
#фантастика
«Близкие контакты третьей степени» (1977)
режиссер Стивен Спилберг
Фото: DIOMEDIA / Entertainment pictures
Список нежелательных ремейков, по идее, должен начинаться с "Бегущего по лезвию", но его уже не спасти: проект, сто лет назад придуманный Ридли Скоттом — то ли ремейк, то ли сиквел, то ли приквел оригинального фильма,— все-таки состоится. Снимать его будет Дени Вильнев, а в главной роли — Райан Гослинг. Очевидные вещи вроде "Метрополиса" или "Космической одиссеи 2001 года" представить себе переделанными довольно легко — а вот с классическими фильмами Спилберга дело обстоит сложнее: историю одного помешательства, "Близкие контакты третьей степени", невозможно вообразить в другом исполнении. Ричард Дрейфус проходит путь от одержимости до осознания в этом крайне религиозном по духу фильме так, как не смог бы никто другой, а фирменную спилберговскую атмосферу глубокомысленной встречи с чудесным воспроизводить на экране так никто (включая Джей Джей Абрамса) и не научился. "Близкие контакты" легко утопить в спецэффектах и превратить в бессмысленный боевик про инопланетное вторжение — или, напротив, пережать с сентиментальностью и максимально усложнить (как сделал бы, к примеру, Кристофер Нолан, что он уже отчасти провернул в "Интерстелларе"). Надежда на нормальный ремейк есть только в том случае, если "Контакты" попадут в руки человеку не столько фанатично влюбленному в научную фантастику, сколько обладающему большим сердцем. Возможно, это могло бы получиться у Дункана Джонса, автора "Луны 2112", но лучше бы все осталось как есть.
#мюзикл
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975)
режиссер Джим Шармен
Знаменитый пародийный мюзикл, воспевающий фильмы категории Б, про молодоженов Брэда и Джанет, попавших в странный дом и встретивших там сумасшедшего ученого — трансвестита с планеты Трасильвания, созданного им парня в золотых трусах, инопланетных фриков и множество испытаний. "Рокки Хоррор", изначально бывший лондонской театральной постановкой, которую написал Ричард О'Брайен (в фильме он играет горбатого дворецкого), породил невероятный cult following — фан-клуб фильма был основан в 1977-м и на сегодняшний день насчитывает около 55 тысяч человек. Время от времени энтузиасты в США и Великобритании устраивают полночные показы, в которых активно участвует аудитория: люди наряжаются героями фильма, поют наизусть все песни, кидаются рисом — словом, ведут себя как хотят. У "Роки Хоррора" есть весьма условный сиквел "Shock Treatment", написанный тем же О'Брайеном, а телеканал Fox грозится осенью к сорокалетнему юбилею фильма сделать двухчасовой телевизионный ремейк в исполнении постановщика "Классного мюзикла" (впрочем, нечто подобное планировалось уже к 30-летнему юбилею картины, но тогда пронесло). Бестолковый мюзикл, действие которого перенесено в наше время, это еще не худший расклад для "Рокки Хоррора" — такой ремейк окажется настолько необязательным, что его яростно проклянут фанаты, а все остальные не заметят или благополучно забудут на следующий день. Куда хуже, если идея переснять этот безумный фильм вдруг придет в голову Тиму Бертону. Задумайтесь, насколько пугающе реальным это выглядит: Джонни Депп вместо Тима Карри, Хелена Бонем Картер, все поют в приглушенных макабрических интерьерах. Конец эпохи.
#антиутопия
«Зеленый сойлент» (1973)
режиссер Ричард Флайшер
На треть попытка переосмыслить нуар на почве коммерческого кино своего времени, еще на треть — сатирическая антиутопия, высмеивающая капитализм, и в конце концов — хоррор о том, как в далеком 2022 году люди вынуждены жить на перенаселенной планете и есть переработанные трупы, "Зеленый сойлент" в 1973-м наверняка казался как минимум смелым прогнозом сбрендившего футуролога, как максимум — абсолютной небывальщиной. Но вот — 2015-й: население Земли растет и в самом деле небывалыми темпами, а в Кремниевой долине уже торгуют заменителем всей еды на свете под названием, конечно же, "Сойлент". В таких условиях возможный ремейк маленького шедевра Ричарда Флайшера потянет только тяжеловес — кто-то, кто может с легкостью обратить мрачное будущее "Зеленого сойлента" в наше настоящее и при этом не потерять страсти социального высказывания. Например, Оливер Стоун. Печальнее будет, если такой материал отдадут корейцу Пон Чун Хо, снявшему явно вдохновленный "Сойлентом" по настроению и особенностям сюжета фантастический триллер "Сквозь снег", но и с этим жить можно. Совсем беда, если "Сойлент" вдруг приглянется Уиллу Смиту — и тот позовет режиссера средней руки делать блокбастер за 150 миллионов. Тот случай, когда искренне радуешься, что подобное — лишь фантазия.
#фэнтези (приключенческий фильм)
«Бесконечная история» (1984)
режиссер Вольфганг Петерсен
Фото: DIOMEDIA / United Archives
Эпическая экранизация романа Михаэля Энде (которую, впрочем, сам Энде проклял, попросив снять свое имя с титров), один из самых дорогих немецких фильмов в истории, фэнтези про мальчика, благодаря своей любви к чтению попадающего в страну Фантазию, где живут гномы, вервольфы, львы, гигантские черепахи, каменные байкеры и много кто еще. Кукольный дракон Фалькор до сих пор остается в топе самых известных поп-культурных драконов, а "Бесконечную историю" продолжают любить — и бояться — дети по всему свету. У фильма вышло два совершенно провальных продолжения (на Rotten Tomatoes у обоих рейтинг 0%) — и, хоть "Историю" после премьеры и называли "мрачным преподростковым гидом по экзистенциализму", она настолько укоренилась в сознании зрителей, что непонятно, зачем ей нужны были продолжения, а уж тем более ремейки. Казалось бы, на свете еще достаточно неэкранизированного подросткового фэнтези (вспомнить хотя бы незаслуженно брошенную серию "Золотой компас"), но несколько лет назад студии Warner Bros. пришло в голову в очередной раз взяться за роман Михаэля Энде, а значит, в какой-то момент ремейка не избежать. Грустно, если этим займутся Крис Коламбус (слишком детский) или Дэвид Йейтс (слишком неизобретательный), но есть шанс, что все сложится неплохо — например, если "Историю" перепридумает человек с фантазией уровня как минимум Гильермо дель Торо.
#военный фильм
«Апокалипсис сегодня» (1979)
режиссер Фрэнсис Форд Коппола
Последний настоящий шедевр Фрэнсиса Форда Копполы, окруженный мифами и легендами о съемках, "Апокалипсис" невозможно сегодня переснять так, чтобы не вышло плохо. Во-первых, 1979-й не вернуть — Нового Голливуда давно нет, и ни одному режиссеру не позволят снимать так долго, так дорого и с такой степенью перфекционизма. Во-вторых, нет Марлона Брандо, чье появление в эндшпиле "Апокалипсиса" невозможно ни сыграть заново, ни улучшить, ни переосмыслить. В-третьих, уже не тот и сам Коппола — и даже если ему вдруг дадут переснять "Апокалипсис", из этого вряд ли выйдет что-то хорошее. Но есть и главный момент. Фильм Копполы своей паранойей, жаждой крови и триумфом плоти над душой слишком сильно породнился в американском коллективном сознании с семидесятыми, конец которых он и ознаменовал. Эпоху Никсона, войны во Вьетнаме, Чили и Камбоджи, Аргентины и Индонезии, дикой рецессии и "Уотергейта" в США не воспринимают с большой ностальгией — а по сравнению с сегодняшним днем она и вовсе выглядит как варварское далекое прошлое. В эпоху джентрификации, повышенного комфорта, всеобщей эмансипации, локальных внутренних кризисов (Фергюсон, Балтимор) и далеких сумрачных новостей откуда-то с края земли (ИГ) Америка к такому не готова. Нужно еще лет пять — и режиссер таланта и калибра Пола Томаса Андерсона, способного и на новоголливудскую выдумку, и на размах.