Тем, кто сумеет отличить в этом тексте, точнее, тесте факты от вымысла, точно пора в отпуск. И вообще немного реже читать новости. Впрочем, когда вы из отпуска вернетесь, соотношение реального и воображаемого в нем может и измениться.
Фото: Василий Александров, Коммерсантъ
"Урожайность брюквы в Брянской области выросла на 16%",— юрист Аркадий вскочил с кровати и выключил радиобудильник. С тех пор как в диапазоне FM остались лишь "Шансон", "Православный поп", "Советские хиты 50-х", "Радио Призывник" и несколько на удивление одинаковых новостных станций, просыпаться под него стало особенно мучительно.
Когда-то выручал iPhone, но теперь шесть из семи коллег по работе неодобрительно косятся даже на безнадежно старый американский гаджет, считая его вызывающе космополитичным. К тому же после очередной — Аркадий уже сбился со счета которой — волны девальвации рубля цена новой модели приблизилась к среднегодовой зарплате россиянина. Так что даже потертый аппарат вытаскивать в метро стало несколько некомфортно, да и небезопасно.
Смартфоном Аркадию теперь служил китайский прибор с загадочной надписью "Made in Inner Mongolia" и отечественной операционной системой Shalun. Будильник под ее управлением звонил в произвольное время, исполнял исключительно "Славься!" М. И. Глинки, которую Аркадий недолюбливал еще с 90-х, а предустановленный поисковик Sputnik на запрос "кому на Руси жить хорошо" вместо поэмы Н. А. Некрасова выдавал ссылки на ресурсы типа smerthohlam.info, заходить на которые не рекомендовали даже фрондирующие своей либеральностью телеведущие Дмитрий Кесилев и Владимир Салофьють.
Впрочем, звонить с его помощью обычно получалось, чем Аркадий и воспользовался — приближалась некая знаменательная дата в личной жизни, которой он придавал большое значение. "Привет, милая. Отпразднуем сегодня? На Тверской открылся фермерский ресторан — гриль-бар "Курочка Ряба". Говорят, в нем разрешили продавать французское вино — досанкционное еще, остатки, так что вряд ли это надолго... Что? Подумаешь? Хочешь итальянскую кухню? Уверена?! А если нас заметят?! На твоей карьере не отразится? Точно?! Учительница, по радио вчера говорили, должна быть самой патриотичной. Ну, ок, рискнем..."
Аркадий повесил трубку и нервно закурил. Спустя несколько секунд сработал ревун. "Это ваше третье нарушение антитабачного закона в текущем месяце. В соответствии с законодательством РФ в качестве штрафной санкции плата за коммунальные услуги вам повышена на 30%,— голос председательницы домкома этим утром звучал особенно мерзко.— Напоминаем, что с... — на этом месте связь почему-то крякнула,— ... курение разрешено лишь в специально оборудованных на месте бывших ресторанов непатриотичной кухни курительных клубах".
"Тьфу, пропасть",— сплюнул Аркадий, вспомнив, как радовался кажущимся уже безнадежно далеким летом 2015 года, когда показалось, что курильщикам вышло послабление.
Надо было, впрочем, завтракать. Мучительно хотелось йогурта с манго, Аркадий вспомнил, как всего несколько месяцев назад объедался им в командировке в Алма-Ате. Периодические командировки в богатый и открытый миру Казахстан, а иногда даже в процветающую Румынию были одним из главных плюсов его работы. Йогурт в магазинах теперь назывался простоквашей, вкус, впрочем, у него был такой, что сомнений в том, что он вырос на пальме, не было. Манго, говорят, иногда завозили в "Новые Березки", но диппаспорта у Аркадия не было, а валюту запретили еще тогда, когда нефть впервые опустилась до $30 за баррель.
В холодильнике обнаружился сыр. "Русский пармезан" привозили коллеги из командировок в ОЭЗ "Ала-Аул", сходства с оригиналом не прослеживалось даже в форме, на вкус он по-прежнему напоминал пластилин, но ходили слухи, что его делают из настоящего молока. Якобы, его пытались — слово "пармезан" потребителю стало непонятным — переименовать в "Российский", но резко против выступили правообладатели этой марки из холдинга "Химпромжиры", производителя 94% молочной продукции в РФ.
На работу отчаянно не хотелось, там ждало еще одно антимонопольное дело: подразделение ФАС по микрорайону "Последний переулок" признало монополистом местный продмаг — ему не посчастливилось быть единственной торговой точкой в доме на 24 квартиры. Дело, конечно, проигрышное, но, может, удастся снизить штраф — в соседнем доме все же есть еще один.
Зато вечером Аркадия и его даму сердца ожидал настоящий праздник: за строкой "пельмени" в меню ресторана "Буратино" скрывались настоящие равиоли. Повар, рискуя работой и запретом на профессию, нарушал закон о приоритете национальной кухни в общепите. И даже привычно объявившиеся в ресторане пионеры из движения "Хрюши против" не сильно испортили вечер — не сумели отличить контрабандное украинское сало от белгородского.