21 июля в Нью-Йорке умер американский писатель Эдгар Лоуренс Доктороу. Автору «Регтайма» и «Билли Батгейт» было 84 года.
Фото: Mary Altaffer, File, AP
Эдгар Лоуренс Доктороу родился в 1931 году в нью-йоркском Бронксе в семье владельца музыкального магазинчика Давида Доктороу и его жены Розы Левин — и мать и отец писателя были выходцами из семей, в свое время уехавших из еврейских местечек в Российской Империи. Родители романтически назвали ребенка в честь великого поэта Эдгара По и, как выяснилось, не прогадали — свои первые художественные опыты Доктороу стал печатать еще школьником.
Самое знаменитое произведение Доктороу — роман «Регтайм», выпущенный в 1975-м, а спустя шесть лет экранизированный Милошем Форманом с Джеймсом Кэгни в главной роли. Сам Доктороу позволял себе отзываться о самой своей известной книге с некоторым пренебрежением. Он говорил, что после того как его предыдущий роман «Книга Даниила» (там рассказывается о семье Розенбергов, передавших Советскому Союзу секрет ядерной технологии для «поддержания в мире равенства сил» и казненных за это) критики обвинили в излишней сложности, он поставил себе задачу «написать книгу, которую будут читать автомеханики». И «Регтайм», действительно, читали автомеханики, а также все остальные — роман стал бестселлером, а в 1976 году получил Национальную книжную премию.
Действие «Регтайма» разворачивается в преддверии Первой мировой войны. В центре повествования преуспевающая семья «верхнего слоя среднего класса», вокруг которой в причудливых комбинациях, подобно странно переплетающимся музыкальным фразам в популярных тогда регтаймах Скотта Джоплина, сгруппированы персонажи, символизирующие время,— вымышленные и реальные. «Черный музыкант» и вполне конкретный фокусник Гарри Гудини, «еврейский иммигрант» и всем известный олигарх Джи Пи Морган — и так далее. Главным для Доктороу было воспроизвести «гул времени», причем этот гул для него — скорее, звучание театрального оркестра (кстати, в 1998-м по роману поставили мюзикл), который сводит исторических знаменитостей и людей «просто» в неких интермедиях, чтобы потом смениться громом войны.
У нас «Регтайм» был особо популярен еще и потому, что его перевод (он вышел в журнале «Иностранная литература» в 1978-м — в романе описывалась расовая дискриминация и прочее неравенство в Америке, так он был сочтен разоблачающим западный образ жизни, то есть годным для печати) был сделан Василием Аксеновым. Многие тогда сочли, что «самый модный писатель Москвы и Ленинграда» взялся за эту работу из-за своей любви к джазу, который так виртуозно вписан в ткань этого романа, но внимательный читатель обоих авторов без труда заметит, сколь многое их сближает,— в том числе сам подход к описанию времени как смеси личных впечатлений и массовых штампов.
В 1989 году Доктороу выпустил «Билли Батгейт» — еще один роман, название которого у всех на слуху (во многом из-за экранизации с Дастином Хоффманом в роли знаменитого гангстера Голландца Шульца). К этому времени писатель уже был одним из самых премированных авторов Америки. К концу своей жизни Доктороу собрал убедительную коллекцию наград — включая премию Фолкнера, приз Библиотеки Конгресса и Золотую медаль Американской Академии искусств — но в отличие от многих авторов, чья «главная» слава уже отгремела, Доктороу остается писателем, у которого находятся поклонники в новых и новых поколениях. Как, собственно, и у самого регтайма, которому он посвятил свою самую известную книгу.