Ломбарды были известны еще в Древнем Египте и, пока люди ценят золото, останутся с нами. Но золото — это не только удобный залог для быстрого кредита, оно — непременный атрибут статусных игр. Или способ обеспечить себе безбедную жизнь, если вдруг придется бежать из страны.
Колечко с бриллиантом — хорошее вложение денег только в одном случае: если оно обручальное, а невеста ответила согласием
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ / купить фото
Одна, но пламенная страсть
"Лучше вкладывать в драгметаллы", "Золото никогда не дешевеет" — исследования потребительских настроений, которые проводит ООО "инФОМ" для Центробанка, то и дело выявляют некоторое количество граждан, считающих золото и драгоценности лучшей формой хранения сбережений, чем банковские вклады или наличные под матрасом. Их вроде бы немного (в июле 2015-го — всего 1% опрошенных), но, чем человек беднее, тем привлекательнее для него драгоценности. Согласно прошлогоднему опросу ВЦИОМа, среди респондентов с доходами до 5 тыс. руб. на члена семьи 11% хотели бы купить золото или ювелирные изделия, если вдруг у них окажется 40-50 тыс. руб. дополнительно к обычным заработкам. Тогда как среди граждан со средними и высокими доходами подобное желание испытывает всего 2-3%. С другой стороны, и шансы найти у кого-нибудь из этих 2% 60 кг ювелирных изделий и 150 дорогих часов, как у арестованного недавно губернатора Коми Вячеслава Гайзера, несоизмеримо выше.
Справедливости ради: стремление выглядеть не хуже других характерно для потребителей из всех социальных групп. И для медсестры, которая, устроившись в частную клинику на 20 тыс. руб. в месяц, увидела, что почти у всех ее коллег к белому халату прилагаются золотые часики. И для звезды шоу-бизнеса, певицы Л., которая, как рассказывает ее бывшая помощница (назовем ее Мариной К.), "раньше просто покупала украшения, а потом ей кто-то сказал, что самые крутые бриллианты у Chopard и Cartier, и она стала собирать Chopard и Cartier. Потому что это атрибут успешности. И просто потому, что у девушки должны быть бриллианты". И разумеется, для политиков и госслужащих, о статусе и возможностях которых окружающие судят по предметам демонстративного потребления. Как говорит директор центра "Трансперенси Интернешнл-Р" Елена Панфилова, здесь даже можно наблюдать проявления "своеобразного регламента, кто что носит": "Например, одно время девицы из Госдумы все, как одна, появлялись с брошками от Chanel".
"Ювелирные украшения покупаются для определения статуса. Как красные штаны,— подчеркивает Панфилова.— Но, как ни странно, есть и практическая причина: ювелирка легко вывозится. Поскольку эти граждане ездят со служебными паспортами, досмотр у них, как правило, формальный. И, если ты хочешь что-то куда-то вывезти, чтобы конвертировать в деньги, недвижимость или во что-то еще,— это довольно просто сделать. Вместо того чтобы везти чемодан кэша, можно провезти одну "фигульку", которая стоит столько же. Есть и третья причина: давняя историческая страсть закапывать банку в огороде. Как наши бабушки не особо доверяли сберкассам, так и сейчас часть людей выбирает старый добрый способ хранения сбережений вне системы финансовых институтов".
Бесценная моя прелесть
Все эти факторы, плюс относительное экономическое благополучие, до недавних пор обеспечивали вполне приличный спрос на ювелирные изделия в России: в 2014 году он, по данным Всемирного золотого совета, составил 67 т и только в 2015-м, по итогам первого полугодия, резко сократился — на 45% год к году. Хотя как способ сбережения украшения не бог весть что: как заметили "Деньгам" в одном из московских ломбардов, ювелирные изделия в массе своей теряют "на выходе из салона" половину стоимости. Конечно, говорят в ломбарде, есть "уникальные вещи, которые со временем дорожают, но в массе никто не будет за вещь, которую кто-то уже носил, платить как за новую". И даже как предмет залога украшения не всегда оправдывают ожидания.
Ломбарды на окраинах Москвы принимают ювелирные украшения на вес: 10-20 руб. за грамм серебра, 500-1250 руб. за грамм золота в зависимости от пробы, состояния вещи и представлений владельца ломбарда о рынке. Дизайнерские достоинства изделий, решительно заявил "Деньгам" оценщик в одном из окраинных заведений, большинство ломбардов не волнуют: "Если вы считаете, что у вас вещь какая-то особо ценная,— попробуйте в центре поспрашивать. Мы с такими не работаем". Но и "в центре" под залог изготовленного на заказ золотого кольца с бриллиантом, которое Марине К. некогда обошлось в 200 тыс., дали только 35 тыс. руб.
Можно было, правда, не закладывать колечко, а сразу отдать на комиссию: ей предложили попробовать продать изделие за 70 тыс. руб. минус издержки продавца, но расставаться с кольцом окончательно было жалко, а деньги нужны были срочно — давний партнер ушел, прихватив общие сбережения, платить за квартиру было нечем. "Для меня это кольцо имеет художественную ценность. Вы когда-нибудь видели блеск настоящего чистого бриллианта? Красивый, чистый, белый свет",— объясняет Марина. Выкупать кольцо через 35 дней пришлось уже за 42 тыс. руб.
В ломбардах утверждают, что выкупать залоги старается большинство клиентов, даже если это им не совсем по силам,— в маленьких компаниях ставки достигают максимума, разрешенного ЦБ (0,6% в день). "Видно, что некоторые берут до зарплаты. Человек может принести цепочку, зарплату получит — выкупит, через две недели опять принесет",— говорит одна из оценщиц. Конечно, клиентов привлекает сама мысль, что в случае чего залог можно и не выкупать и коллекторы, которыми пугают СМИ, не будут звонить им по ночам, но в то же время все надеются на лучшее. "Ломбард предлагает людям решение, которое позволит им не расставаться со своим имуществом",— подчеркивает глава группы компаний MT WIN Александр Ерофеев. Хотя, добавляет он, иногда было бы куда рациональнее расстаться: отдать на комиссию или продать самостоятельно через Avito.
"Есть группа клиентов — их, может, 10%,— которых я бы отнес к группе риска. Они следуют каким-то непонятным соображениям, могут годами обслуживать заем, так что их расходы перекрывают все возможные достоинства заложенной вещи",— удивляется Ерофеев. К такому поведению, по его наблюдениям, больше склонны люди в возрасте: среди клиентов его компании была, например, пожилая дама, которая, не сумев обслуживать кредит, около года срывала продажу залога на аукционе, каждый раз присылая к началу торгов больничный лист. "Потом она все-таки нашла деньги,— рассказывает предприниматель.— Видимо, эта вещь была ценна для нее, раз она готова была переплачивать. Хотя в массе своей люди приходят грамотные, все считают".
От сумы, от тюрьмы, от кассовых разрывов
По словам президента Национального объединения ломбардов Алексея Лазутина, "60% пользующихся услугами ломбардов — это люди в возрасте 30-50 лет, еще 16% — до 30 лет и лишь 24% старше 60, что развеивает миф, будто займы в ломбардах берут исключительно пенсионеры", и более половины клиентов (57,5%) — с высшим образованием. И кстати, далеко не всегда это действительно бедные люди.
"Я со своим кольцом пошла в ломбард, потому что у меня уже был такой опыт,— рассказывает Марина К.— Моя знакомая, дочь состоятельных родителей, поссорилась с матерью, и ей не дали денег на текущие расходы. Сама девочка нигде не работала, российского паспорта у нее не было, поэтому она решила заложить свои украшения, но попросила меня, чтобы я это сделала по своему паспорту. Со стороны посмотреть — смешно: приезжает барышня на хорошем внедорожнике закладывать в ломбард цацки, потому что ей не на что заправить машину".
Впрочем, клиентов ломбардов, ориентирующихся на средний или премиум-сегмент, в бедности в принципе не заподозришь. К примеру, в финансовой группе "38", как утверждает ее управляющий партнер Антон Зиновьев, чаще всего "средства берут на оборотку": "В этом месяце несколько клиентов вообще брали деньги на день, довольно крупные суммы. В ювелирном ломбарде у нас две основные суммы займа — 200-300 тыс. и 3 млн руб.". Правда, многие предпочитают закладывать не драгоценности, а автомобили: "У нас Rolls-Royce стоят, Maserati в огромном количестве, недавно стоял Jaguar 1953 года".
"У меня бытовых заемщиков, может, десятая часть,— вторит Ерофеев.— 90% я бы отнес к категории людей активных, деловых — человек у станка, сами понимаете, Chopard не покупает. Для деловых людей это просто комфортная услуга. У меня есть клиенты, которые могут позвонить и спросить: мне нужно завтра 500 тыс. руб., что мне принести? Они в банк так не могут позвонить. Банк отправит их к менеджеру, будет изучать кредитную историю. А человеку наличных не хватило для оборота, пятиминутки. Ему нужно перекрутиться, решить проблему, а так он сам эти банки может кредитовать".
И только госслужащим с золотым запасом, пожалуй, этот путь не показан — типовой договор займа в ломбарде включает заявление заемщика о том, что он не является публичным лицом, а крупные сделки проверяет Росфинмониторинг. Так и до тюрьмы недалеко. Но, замечает Панфилова, эти люди "живут в другой парадигме": "Они хорошо представляют, что в случае чего... Скажем, случилась революция, как бежать с тремя чемоданами кэша? Трудно. А с брюликом за щекой — легко".