Остров 90-х

Кинообозреватель «Коммерсантъ FM» Даниил Ротштейн рассказал о главном претенденте на звание лучшего фильма 1994 года — картине «Криминальное чтиво».

Пару лет назад, а точнее, в 92-м, я ввязался в спор с одним из коллег по поводу молодого режиссера Квентина Тарантино, который как раз презентовал свой первый фильм «Бешеные псы». Мой собеседник настаивал, что перед нами новый Скорсезе, я же, будучи под впечатлением от градуса жестокости в картине, утверждал, что, скорее уж, это новый Пекинпа. Теперь же новый фильм Тарантино с интригующим названием «Криминальное чтиво» соревнуется в Каннах за Золотую пальмовую ветвь, а я могу с уверенностью сказать, что этот режиссер не «новый кто-то», а совершенно не имеющая аналогов фигура.

Так что такое «Криминальное чтиво»? Тарантино здесь аппелирует к низкопробной, но, как правило, очень увлекательной литературе в мягкой обложке и создает своеобразный альманах, описывая несколько историй, которые частично пересекаются. Два бандита — Сэмюэль Л. Джексон и Джон Траволта — едут на дело и обсуждают, как именно чизбургер называется во Франции. Вскоре они случайно испачкают свою машину чужой кровью и мозгами, и тогда им на помощь придет изумительно одетый Мистер Вульф — Харви Кейтель — человек, который решает вопросы. Конечно же, сперва будет увлеченный монолог на тему кофе. Потом один из бандитов найдет Бога, и ему будет что рассказать о беконе. Другой отправится в ресторан с подружкой криминального босса Умой Турман. Они будут обсуждать молочные коктейли и танцевать твист под Чака Берри, а потом он воткнет ей иглу в грудь. Из всей этой канвы выделяется только история гордого боксера Брюса Уиллиса — его приключения, в которых он спасается от мафии, на редкость малоаппетитны.

Я продолжаю настаивать, что два года назад Тарантино выглядел, как последователь Сэма Пекинпы, но теперь понятно, что градус насилия в «Бешеных псах» оказался фокусом, дымовой завесой. Режиссера «Криминального чтива» не очень интересует тема жестокости людей по отношению друг к другу. Нет, Тарантино живет и дышит в тихих сценах, когда его герои разговаривают фразами, которые никогда не услышишь из уст реальных людей, но которые, тем не менее, делают этих персонажей чрезвычайно живыми. «Криминальное чтиво» — фильм, сделанный маниакальным киноманом, который с любовью выстраивает каждый кадр. Получит ли он Золотую пальмовую ветвь? Не знаю. Кто-то скажет, что это лучший фильм 1994 года. Кто-то — что худший. Но вот с характеристикой «фильм года» мало кто поспорит.

Обозреватель «Коммерсантъ FM» Зера Черешнева рассказала о том, как сделать бизнес на поиске по текстам.

Два друга, золотых медалиста физико-математической школы города Алматы приехали в Москву поступать в МГУ. Несмотря на отличные результаты, Аркадия Воложа и Илью Сегаловича не приняли, пришлось выбрать другие вузы. Аркадий сразу решил заниматься бизнесом, в 1989 году он основал две компании: CompTek — по продаже компьютеров и импорту сетевого оборудования и «Аркадию» — по разработке поисковых систем. Туда и пришел работать Илья с вопросом: «Можно я для тебя что-нибудь попрограммирую?». Программировать решили нечто такое, что сможет быстро находить информацию из книг, журналов и газет в компьютере.

Полем для первых шагов такой системы была выбрана Библия как самый используемый русский текст. Проект был исключительно имиджевым, однако стратегия сработала, подобным поиском заинтересовался государственный библиотечный фонд и молодые люди получили крупный заказ на оцифровку всей классической литературы. Позже они создали поиск по Международному классификатору изобретений, который хорошо покупали патентоведы. Но развал СССР изменил ситуацию на рынке, программы больше не продавались. Молодые люди приняли решение менять концепцию. На последние деньги купили словарь русского языка и занялись созданием нового ядра для более быстрого поиска по текстам. Этой весной 1993-го года все наконец получилось, продукт назвали «Яndex», рассказал Илья Сегалович:

«Сидел и придумывал название, специально, час. У меня получился список: на первом месте было название "yandex", потому что из "index" можно было сделать русское слово, а из "search" — нельзя было. Поэтому я поигрался со словом "index" и придумал "Yandex ". Показал Аркаше, он предложил первую букву сделать русской — "Яndeх", и мы решили, что свежо, относительно модно!» — сообщил он.

Секрет успеха: Любой из нас мечтает не тратить время на поиск информации в книгах, просиживая штаны в библиотеках. Программисты Сергей и Аркадий смогли придумать, как найти информацию в своем компьютере, не выходя из дома. Они утверждают, что к лету 97-го смогут создать систему, которая будет искать тексты по всему интернету. Кроме того, в планах компании развить идею рекламы, которая позволяла бы пользователю найти то, что ему нужно, пока программисты условно называют ее «контекстной». Создатели рассчитывают, что к 99-му году годовая выручка компании превысит $70 тыс.

Музыкальный обозреватель «Коммерсантъ FM» Артем Липатов одним из первых оценил новый альбом группы Nirvana — Nevermind и поделился впечатлениями.

Самая свежая рок-новинка из Штатов — альбом группы Nirvana под названием Nevermind. Удивительно, но, как пишет американская пресса, в течение первого месяца продаж диск малоизвестной до сей поры группы из Сиэттла достиг платинового статуса! Попробуем разобраться, в чем секрет популярности альбома, вышедшего спустя месяц после событий в Москве, от последствий которых мы все никак не отойдем.

Начать стоит с того, что это первый альбом Nirvana на лейбле Дэвида Геффена — до этого они издавались на сиэттлском лейбле Sub Pop. Фактически мы имеем дело с вырвавшейся за пределы родного города группой, выносящей за его пределы и новейшее направление в рок-музыке, называемое гранж. Что же это такое? Это музыка, кажущаяся знакомой, и в то же время — нет. В ней невероятным образом сочетаются грубость и лирика, апатия и агрессия, серьезность и примитивность, депрессивные и в то же время провокационные тексты о том, как непросто жить человеку, который чувствует себя чужим в этом мире, о пренебрежительном отношении к самому себе, о половой жизни глазами попугая, о занятных эротических практиках... Доселе роли музыкальные были распределены: панк был злым, арт-рок — созерцательным, поп-музыка — лирической и танцевальной, и так далее. Nirvana, а точнее, ее лидер, вокалист и автор текстов Курт Кобейн, умудряется быть панком, но панком недеятельным, пассивным, сингером-сонграйтером толка Ника Дрейка, но злым и грубым, и в то же время — блистательным мелодистом.

Фактически гранж оказывается таким невероятно привлекательным общим местом, в которое только и могут попасть обитатели американских провинциальных городков или потомки «белого мусора», живущие на окраинах больших городов. Это песни о боли и одиночестве, о невероятной силе сосущей пустоты — взять хотя бы главный сингл альбома, Smells Like Teen Spirit. Видимо, этот клип стараниями нового руководства компании РТР, в частности, руководящего музыкальным вещанием Артемия Троицкого, известного журналиста и культуртрегера, мы скоро увидим. В нем лицо Кобейна все время затенено, но в кривящихся губах и рваной пластике движений можно увидеть все, о чем сказано выше, а вокруг, как на матчах по американскому футболу, бегают девушки с декоративными помпонами. Кажется, они символизируют собой тупость и бессмысленность так называемой «обычной» жизни, которой лирическому герою песни совершенно нечего противопоставить, но принять ее он не может.

О многом говорит и обложка пластинки — на ней изображен погрузившийся в воду младенец, тянущийся к нацепленной на рыболовный крючок долларовой купюре. Лет пять назад какой-нибудь комсомольский идеолог непременно отметил бы ее сатирическую антибуржуазность. Но мы не станем.

Кажется, эта новая мода захватит мир. Но станет ли она знаковой для обновленной России, сказать трудно. Все-таки американская музыка никогда не была у нас популярной в той же степени, как, скажем, британская. И если уж на кого и будут ориентироваться новые музыканты из нашей страны, которую так и хочется назвать по-старому — СССР, то на каких-нибудь англичан, которым вдруг да и придет в голову повторить успех The Beatles. Но о Nirvana мы еще наверняка услышим, и не один раз.

Арт-обозреватель «Коммерсантъ FM» Дмитрий Буткевич рассказал о том, как прошли торги аукционного дома «Альфа-Арт».

В Москве только что прошли очередные торги аукционного дома «Альфа-Арт». Надо сказать, что отечественный антикварный рынок возник совсем недавно, его участники, те, кого сейчас принято называть модным термином «операторы художественного рынка», вспоминают ажиотаж, который вызвал совсем недавний аукцион Sotheby's, прошедший при содействии Министерства культуры СССР в здании Совинцентра на Красной Пресне. Это было в 1988-м, а уже годом позже у нас стали проводить букинистические аукционы.

Сейчас число антикварных и книжных аукционных торгов, проводящихся во многих городах на постсоветском пространстве — от Киева и Риги до Омска и Екатеринбурга – невелико — не более десятка в неделю. Тем не менее, можно сказать, что к московским аукционам «Альфы» публика уже привыкла, зрители практически заполнили конференц-зал Центрального Дома художника. Чему, думаю, немало способствует фигура ведущего, одного из первых советских профессиональных аукционистов Арсения Лобанова. Да и реальных покупателей было немало.

Мнения об аукционной коллекции, как принято у антикваров, высказывались диаметрально противоположные. От полного отрицания подлинности и какой-либо ценности выставленных лотов до вполне взвешенных приобретений. Вот что рассказал мне один из участников аукциона, известный коллекционер М., который, по моим подсчетам, сделал на свой номер покупок на $50 тыс.

«Знаете, Димочка, тут один уверял, что парные "айвазы" ненастоящие. Дескать, даже размеры не совпадают. Как был он "холодным букинистом", без своей точки, так в душе таким и остался, хотя теперь президент биржи. Помню, лет 15 назад, в конце 70-х, каждый день заходил ко мне в арбатские мои магазины: "Дядя Витя, я тут книжек купил, посмотрите, есть чего-то стоящее?" А Айвазовских этих я взял. Пять есть, и еще для двух стеночка найдется! Дороговато, правда, 30 штук баков за пару. Зато, посмотрите, какую Гончарову отхватил! "Испанки". Тоже дороговато: 7 тыс. отдал. Но, помяните мое слово, уже скоро на Sotheby's многие миллионы будут стоит!».

Не знаю, будут ли такие цены на русскую живопись на Phillips, Sotheby's или Christie's еще через 15 лет. Но, по крайней мере, сам видел, и организаторы мне подтвердили, что на московском аукционе «Альфа-Арт» были заранее заказаны телефонные линии для торговли в «прямом режиме». И большинство телефонистов общалось с клиентами по-английски. Может, действительно, наше искусство к началу следующего века выйдет, так сказать, на международную арену?

Экономический обозреватель «Коммерсантъ FM» Олег Богданов рассказал о последних колебаниях на фондовом рынке.

Сначала о том, что происходит на российском фондовом рынке: индекс РТС потерял очередные 8%, с начала месяца за последние две недели падение составило 37%, а с начала года индекс потерял 75%. Я напомню, что на прошлой неделе Международный валютный фонд выделил России кредит в $4 млрд. Мишель Камдессю сказал, что это позволит Российской Федерации стабилизировать обстановку.

Центральный банк снизил процентную ставку со 150 до 60%. Рубль снижается на 4%, последняя котировка – 6,78 руб. за доллар. Буквально только что было анонсировано выступление российского президента, он говорит: «Девальвации не будет. Это я заявляю четко и твердо. И я тут не просто фантазирую, это все просчитано».

Рынок сразу отреагировал некоторым ростом рубля – 6,30 руб. на ММВБ. Рынок акций скорректировался с -8 до +1%. Судя по всему, игроки поверили президенту. На время.

Автомобильный обозреватель «Коммерсантъ FM» Дмитрий Гронский о прекращении выпуска автомобиля Mercedes-Benz S-Class в 140-ом кузове.

Всего неделя прошла с того дня, как в России случился дефолт, когда из немецкого города Штутгарт пришло печальное известие. Компания заявила о прекращении выпуска автомобиля Mercedes-Benz S-Class в 140-ом кузове. Небывалая популярность этого автомобиля у нас в стране заставляет думать, что два эти события, безусловно, связаны.

Премьера модели состоялась в марте 1991 года на Женевском салоне. Это действительно было чудо техники. 12-цилиндровый мотор, впервые на серийной модели применялись стеклопакеты, избавлявшие пассажиров от внешнего шума, электрические регулировки передних сидений во всех мыслимых и немыслимых направлениях. 140-ой стал первым в мире автомобилем с доводчиками дверей, которые у нас прозвали «присосками». Из фантастических для начала 90-х годов опций упомянем телефон, факс, холодильник, телевизор и банковский сейф.

В Европе публика встретила автомобиль прохладно. В той же Германии продажи S- Class по сравнению с предыдущей флагманской моделью упали чуть не вдвое. Причиной тому были чудовищные габариты лимузина, вес под три тонны плюс непомерные налоги, которые приходилось платить за чудовищную мощь, спрятанную под огромным капотом.

Впрочем, традиционно все большое, мощное и дорогое отгружалось из Штутгарта в двух противоположных направлениях — в Америку и на Ближний Восток. С начала 90-х к звездам Голливуда и арабским шейхам добавились «новые русские» со своими малиновыми пиджаками, золотыми цепями, распальцовкой и двумя мобильными телефонами размером с наковальню. Автомобиль у нас стал символом времени, пределом всех мыслимых и немыслимых желаний, героем анекдотов. Как его только не называли: «Стосорокет», «Шестисотый». Или вот еще вариант, который нравится лично мне — «ваши шесть соток». Да что там говорить, в 1994 году президент Российской Федерации Борис Ельцин окончательно попрощался с ЗИЛом и пересел на удлиненный бронированный S-Class.

Разумеется, марка Mercedes-Benz что-то предложит нам взамен снятой с производства модели. Но стать такой же легендой у новинки едва ли получится.

Создатели Dendy Junior II не стали менять технические характеристики приставки, но уделили пристальное внимание дизайну. Пользователь больше не находится в постоянном контакте с проводами, однако теперь начинать или выбирать игру может только один из игроков, рассказывает обозреватель «Коммерсантъ FM» Александр Леви.

Любопытная новость для любителей восьмибитных игровых приставок. В продажу поступила модель Dendy Junior II. От первой версии технически она почти не отличается. Разница несет, скорее, косметический характер. Но и решения эти, на мой взгляд, спорные.

В коробке, на которой теперь изображены американские футболисты, вместо прежнего пилота спортивного мотоцикла, имеется комплект из самой приставки, двух джойстиков, блока питания и аудио-видео кабеля. Владельцы первой версии Junior сразу заметят, что теперь джойстики имеют прямое подключение к «тушке», отсоединить их не получится. Это, с одной стороны, не позволяет им потеряться, с другой — затрудняет замену вышедшего из строя органа управления. Кроме того, так называемый второй игрок не имеет на своем джойстике кнопок Start и Select. Но пользователю это никаких неудобств, кроме чувства неравенства, не доставляет.

Что приятно, создатели Dendy не просто слепо копируют приставку Famicom компании Nintendo, а исправляют ошибки оригинала. В частности, в Junior II провод подключается к джойстику не с правого или левого торца, а с верхнего. Это избавляет игроков от постоянного контакта с проводом, то есть делает использование джойстика более комфортным.

Подключаемый световой пистолет, который известен еще по первой модели Junior, для второй версии будет доступен также за отдельную плату. Есть слухи, что в следующей итерации Dendy он будет идти уже в комплекте.

Пожалуй, самая важная новость состоит в том, что картриджи для Dendy Junior II полностью совместимы с предыдущей версией. Так что обмениваться играми с друзьями по-прежнему можно.

Хочу также напомнить всем нынешним и будущим владельцам игровых приставок, что для игр в цветном режиме ваш телевизор должен иметь декодер PAL/SECAM.