Боевое крещение
Название карабулакского палаточного городка "Барт" в переводе с чеченского означает "согласие". Нас встретил комендант "Барта" Яхья Китиев.
— Вы действительно решили ночевать в палатках? — вежливо уточнил он.— В Назрани есть отличная гостиница "Асса". Вы могли бы жить там, а сюда приезжать только днем. Все журналисты так делают.
Мы твердо стояли на своем: хотим жить здесь, рядом с этими людьми.
Пока решался вопрос о нашем размещении, мы пошли прогуляться по лагерю. Несколько фотовспышек вызвали у местных жителей неожиданно бурную реакцию. Нас окружили десятки возбужденных женщин.
— Зачем вы сюда приехали? — грозно закричала одна из них.— Какая нам от вас будет выгода?
Мы представились.
— Из Москвы,— язвительно протянула полная чеченка.— Да Москве плевать на нас. Никто из чиновников к нам ни разу не приехал. Хотя бы просто посмотрели, в каких скотских условиях мы тут живем уже два года.
— Может, для вас было бы лучше вернуться домой? Ведь некоторые семьи уже переехали в Чечню. Им выдают подъемные, и вопрос с жильем будет решаться.
Все живущие в палаточном городке "Барт" беженцы от мала до велика каждый день молятся Аллаху о том, чтобы война скорее кончилась |
Толпа распалялась.
Наше терпение лопнуло.
— Мы приехали сюда, чтобы пожить с вами под одной крышей, одним воздухом подышать. Мы хотим узнать о вас правду. Мой парень — нохчи (чеченец.— Ъ),— в завершение сказала я.
Все вдруг одобрительно заулыбались. Посыпались приглашения в гости.
По возвращении в администрацию городка нас ждал разнос за внезапное исчезновение. Нам строго-настрого запретили ходить по лагерю одним: передвигаться только в сопровождении сотрудников лагерного отделения милиции или представителей комендатуры и исключительно до наступления темноты.
— Даже в туалет?
— Особенно туда,— хмуро ответили милиционеры.
Семья Черного Адлана
Неделю корреспондент "Власти" прожила в многодетной семье Типсаевых на окраине лагеря беженцев. Их палатка по сравнению с другими была благоустроенной |
Ее глава, высокий немногословный Адлан Типсаев, прозванный за глаза Черный Адлан, молча занес мои вещи. В палатке полным ходом шла стирка. В центре тарахтела стиральная машина, за которой стояла симпатичная светловолосая женщина. Это была жена Адлана — Комета. Она улыбнулась мне и кинулась подбирать раскиданные по полу детские носочки, колготки и платьица.
— Извините, не убрано у нас.
— Помочь?
— Что вы! — воскликнула Комета.— Садитесь, отдыхайте.
Российский Красный Крест снабжает чеченских беженцев хлебом. На одного человека приходится по буханке в день |
— Ингушка моя! — тихо засмеялась Комета и взяла посапывающего ребенка на руки.
— Ингушка? — удивилась я.
— Лаура просто у меня здесь, в лагере, родилась,— объяснила Комета.— Вот мы ее и зовем ингушкой.
— Она у вас одна?
— Что вы! У меня пятеро дочерей. Вот, кстати, старшая — Заира. Ей четырнадцать.
В палатку вошла высокая темноволосая девушка. За ней с веселым визгом ворвались трое сорванцов с кукурузными початками в руках.
— А вот эти хулиганки ее сестры,— сказала Комета.— Амина, Зулихан и Хава.
— Правда, что ты у нас жить будешь? — спросила Заира.
— Правда.
— Классно.
Типсаевы — старожилы лагеря "Барт". Вместе с несколькими десятками других семей они выехали из Грозного, как только началась бомбежка. За ужином они вспоминали осенние события двухлетней давности.
— Ни одной палатки здесь раньше не было,— рассказывал Адлан.— Мы просто увидели голое поле и остановились. Нас хотели разогнать. Но мы уговорили местного мэра Абукара Аушева и получили разрешение остаться. Через полтора месяца МЧС Ингушетии начало ставить нам палатки. Газа и света не было, а дело шло к зиме.
— Первый год было очень тяжело,— подхватила Комета.— Я была беременная. Отсюда были слышны взрывы. Шел штурм Грозного. Я все время плакала, но сама себя успокаивала: все-таки все живы, и нам с детьми не надо прятаться в подвале.
В "Барте", как и в других лагерях беженцев, большинство семей — многодетные |
— Да,— закивал Адлан,— страшный грипп. Не русский, чтобы водки выпить и выздороветь, а какой-то китайский: все лежали еле живые с температурой под сорок.
— Если бы вы знали, что я пережила! — голубые глаза Кометы в одно мгновение стали влажными.— Когда мы приехали, не было света, и Амина опрокинула на себя кастрюлю с супом. Обожгла лицо, руки, ноги. Чтобы облегчить боль, мы ее обкладывали подушками, и она засыпала сидя. Врачи сказали, что необходимо тепло, а декабрь выдался холодный. Адлан ночи напролет топил печку. А у нас дома нормальное отопление было, дети к печке не привыкли. Зулихан к ней спиной прислонилась. Потом Хавушка руку обожгла. Через некоторое время я смотрю — у нее волосы на голове стали выпадать. Отвезли ее в Назрань в больницу. Так от нее медсестра в ужасе отскочила: "Что это такое? Мы лечить не будем". Оказалось, Хава лишай подцепила, такой противный. Он потом мне на руку перешел, у Заиры был на лице, у Лауры на плече. Но с Зули мы в особенности намучились. Сначала она желтухой тяжело переболела. Вроде бы отходили. Потом у нее в один день глаза покраснели, и она стала задыхаться — коклюш. У нее начались сильные приступы. Кашляет, хрипит: "Папа, мама!" Я кричу: "Адлан, она умирает, умирает!" Из палатки ее вынесу. Ночь. Мороз. Я на снег сяду, рыдаю, остановиться не могу. Думаю, все, умрет моя девочка. Зули на воздухе потихоньку отходила...
— Ладно, спать пора,— прервал жену Адлан.— Корреспондентам тоже отдыхать надо.
Под утро меня разбудил шум: я не сразу поняла, что это автоматная очередь.
— Часто такое бывает?
— Бывает.
Беженцы утверждают, что лагеря обстреливают федералы, чтобы вынудить их вернуться в Чечню. Недавно, например, именно с этой целью, по мнению беженцев, был подвергнут артиллерийскому обстрелу палаточный городок "Спутник".
Какого размера мина
Дети беженцев с удовольствием ходят в летний лагерь. Там им раздают булочки и учат разбираться в минах |
— А мы сейчас в мины играть будем,— услышала я за спиной детский голос.
Я обернулась. Передо мной стояла кудрявая темноволосая девочка лет десяти.
— В мины?
— У нас сейчас игровые занятия,— с улыбкой подошла молодая воспитательница.— Учим детей распознавать мины, чтобы уберечь их от опасности.
Детей рассадили на стульчики вдоль стены. Перед ними на веревке развесили большие цветные фотографии мин.
— Почему вы не используете муляжи? — спрашиваем у консультанта.- Так, наверное, было бы гораздо нагляднее.
Самая популярная детская игра в лагере беженцев называется "Отгадай, какого размера мина". Дети безошибочно определяют тип взрывного устройства, а также указывают, где оно чаще всего встречается |
Игра называлась "Отгадай, какого я размера?"
— Какого размера лимонка? — спрашивала детей Патимат.
— С кулак,— отвечал веселый хор.
— А противопехотная мина?
— Как пенал!
— Правильно. А мина-"лепесток"?
— С пачку сигарет!
Девочка со смешными хвостиками на голове растерянно замерла у одной из фотографий:
— Я забыла, как она называется.
Со стульчиков потянулся лес рук.
— Так какая это мина? — спросила Патимат.
— Мина направленного действия,— дружно ответили ребята.
— Какого она размера?
— С литровую банку!
— А как она действует?
Все на минуту замолчали, переглядываясь.
— Осколки бьют в одну сторону, и все умирают,— вдруг тихо сказал серьезный мальчуган лет одиннадцати и тяжело вздохнул.
Как мы выбирали президента Чечни
Во многих палатках есть телевизоры и видеомагнитофоны. Помимо кассет с записями чеченских концертов, свадеб и похорон в некоторых домашних видеотеках имеются пленки, снятые подпольной телекомпанией боевиков "Президентский путь" |
Уже в первые дни удалось лично познакомиться с десятками чеченских семей из разных лагерей. У большинства из них, несмотря на ужасающие бытовые условия, в палатке имеется телевизор и видеомагнитофон. У многих в домашних видеотеках есть по крайней мере одна видеокассета, которую люди доставали с особым трепетом. Это были "запрещенные пленки" с записями боевых действий в Чечне. Свежие съемки с одной из военных баз боевиков, расположенной в Шароаргунском ущелье, комментировались беженцами с жаром.
Президент Ингушетии Руслан Аушев не только не дает беженцев в обиду, но и играет с ними в футбол |
На видеокассете — встреча боевиков с президентом Масхадовым в лесу. Масхадов награждает полевых командиров оружием.
— Мы страдаем от информационной блокады,— постоянно твердили чеченцы.- Центральные СМИ пляшут под дудку федеральной власти. Только эти пленки дают нам достоверную информацию. Помните, как недавно передавали, что два российских самолета неожиданно врезались в скалы и разбились? На самом деле они были подбиты боевиками.
Как удалось выяснить, подобные видеокассеты производятся на недавно созданной подпольной телестудии боевиков под названием "Президентский путь". Они выпускаются небольшими тиражами и с периодичностью раз или два в месяц распространяются по лагерям беженцев на территории Чечни и Ингушетии. К авторитетным СМИ в палаточных городках относят газету "Правозащита", которая, по утверждениям беженцев, издается в Нижнем Новгороде. Профессионально сделанная газета освещает самые актуальные проблемы — от бесчинств "контрактников" до анализа последних федеральных целевых программ по беженцам.
Чеченских беженцев охраняют ингушские милиционеры. Они считают, что жить в палаточных городках абсолютно безопасно, хотя это далеко не так |
Глава администрации ЧР Ахмад Кадыров оказался на последней строчке рейтинга. Абсолютно все опрошенные нами беженцы отзывались о нем резко негативно: "предатель народа", "продажный ставленник федерального центра". Президентом господина Кадырова не видит никто.
Премьер-министр ЧР Станислав Ильясов недавно резко повысил свою популярность, совершив короткую поездку по лагерям беженцев в Ингушетии. Его 10-минутный визит в "Барт" многие расценили как смелый шаг (машины эмиссаров Ахмада Кадырова пытались забрасывать камнями) и проявление заботы о людях. Пользуется авторитетом крепкого хозяйственника, далекого от политических интриг. Однако и его президентом никто не видит.
Бизнесмены Малик Сайдуллаев и Асламбек Аслаханов обзавелись сторонниками в лагере после оказания беженцам спонсорской помощи. Не тянут на политических тяжеловесов, но считаются "хорошими парнями, которые помогли людям".
Старожил лагеря "Барт" бывший милиционер Али не удивляется шальной пуле, пробившей ночью отверстие в окне его палатки. Он думает, что это проделки местных хулиганов. Но большинство беженцев уверены, что их обстреливают федералы, пытаясь таким образом выкурить из Ингушетии |
Президент Ингушетии Руслан Аушев пользуется наибольшим авторитетом у беженцев из Чечни: во-первых, потому, что не выгнал, когда пришли; во-вторых, потому, что не выгоняет до сих пор, несмотря на возможные осложнения в отношениях с федеральным центром. По выходным команда президентской администрации Ингушетии во главе с Аушевым играет в футбол с беженцами. Матчи, транслируемые по местному телевидению, в лагерях смотрят с восторгом. Чеченские женщины клянутся: "Если потребуется, принесем Руслану Султановичу в жертву своих детей". Беженцы мечтают о том, чтобы господин Аушев стал их президентом.
Что касается чиновников федерального уровня, которые курируют миграционные вопросы или занимаются восстановлением Чечни, то беженцы имели о них весьма смутное представление.
Однажды я проснулась в палатке от холодных капель воды, неожиданно брызнувших с потолка мне на лицо. На улице лил дождь. Я накинула куртку и выглянула из палатки. В темноте женщины орудовали метлами, пытаясь отогнать дождевую воду подальше от своих палаток. Я вышла из палатки и, поскользнувшись на грязевой жиже, еле устояла на ногах.
— В луже утонешь! — со смехом крикнули из темноты.
Продрогшие женщины наперебой звали в гости погреться чаем. Я зашла в палатку-многосемейку. В одном из ее отсеков ютилась семья Имрана Сасуева. Его беременная (на восьмом месяце) жена Наталья и полуторагодовалый сын спали в куртках на деревянных кроватях под струями воды. Я попросила Наталью уступить мне ее место. Ощущение было такое, будто я легла в лужу. Сквозь драный потолок я увидела месяц.
— Красиво, правда? Я, бывает, долго не могу уснуть, лежу и на звезды смотрю,— сказала Наталья.
Люди временного размещения
Некоторые семьи беженцев, несмотря на слухи об активизации боевых действий, все-таки возвращаются в Чечню. Там им обещаны "подъемные" и решение квартирного вопроса |
Лучше всех живут в "Саците"
В большинстве палаточных лагерей на территории Ингушетии беженцы получают сухие пайки от Минфедерации. Стандартный набор на одного человека в месяц включает: 700 г риса, 600 г гречки, 600 г сахара, 700 г вермишели, 1,5 банки тушенки. Хлебом беженцев снабжает российский Красный Крест. Практически во всех лагерях на одного человека в день приходится не менее 1 буханки. Международный Красный Крест обеспечивает палаточные городки водой в неограниченном количестве. Раньше в некоторых лагерях, где работали пищеблоки для приготовления горячего питания, была талонная система. С весны 2001 года все пищеблоки закрыты из-за отсутствия финансирования.
На общем фоне самым благополучным выглядит палаточный лагерь "Сацита", который финансируется по гуманитарной линии напрямую из Саудовской Аравии. В ежемесячном пищевом наборе: 2 кг муки, 1 кг риса, 1 кг гречки, 500 г макарон, 500 г чая, 800 г томатной пасты, 1 л масла подсолнечного, 1 кг сахара, 1 кг соли, 11 г дрожжей.