|
Время нью-йоркское |
 |
Массмедиа под газом
Газета, которую начали в 1851 году издавать Джордж Джоунс и Генри Рэймонд, была восьмым по счету нью-йоркским периодическим изданием, в названии которого имелось имя города и слово times. Однако ни одно из них (в том числе три "тезки" — газеты The New York Times) не прожило и года, а некоторые почили через месяц.
Тираж первого выпуска Джоунс и Рэймонд отпечатали при свете газового рожка на чердаке одного из манхэттенских торговых центров. Газета шла в розницу по цене один цент против двух, которые просили за газеты-соперницы The Herald и The Tribune. Обе зорко следили за первыми успехами "новенькой" и еще пуще — за ее проколами, однако издание Джоунса и Рэймонда начало быстро набирать очки, порой, правда, рискуя и работая на грани фола.
 |
| Адольф Саймон Окс (вверху) определил девиз газеты — "Все новости, которые годятся в печать". Его зять Артур Хейс Сульцбергер (слева внизу) обозначил аудиторию — "Ответственная газета должна иметь и ответственного читателя" |
Риск себя оправдал. Северяне, как известно, победили и поддержавшую их в критический момент газету не забыли. А спустя шесть лет, в июле 1871 года, наступил звездный час The New York Times NYT: в газете пошла серия статей, разоблачавших коррупцию в высших кругах нью-йоркских политиков. Основной удар пришелся по лидерам местной организации Демократической партии во главе с Уильямом Твидом по кличке Босс (дело "Таммани-холл"). Журналисты вскрыли причастность Твида и компании к подкупу должностных лиц, убийствам, хищению казенных денег и проч. В конце концов Твида посадили, и он умер в тюрьме. Скандал вышел крупный, а тиражи газеты росли как на дрожжах.
 |
Спас NYT 38-летний издатель и бизнесмен из Чаттануги (штат Теннесси) по имени Адольф Саймон Окс. Издательским бизнесом он занялся еще в 20 лет, когда за $250 выкупил половину акций провинциальной газеты — тоже The Times, но чаттанугской. Приобретение оказалось успешным, так что, узнав о прискорбном состоянии нью-йоркской газеты, Окс смог за нее выложить уже $75 тыс. Когда в августе 1896 года он прибыл на хозяйство в Нью-Йорк, его глазам предстала картина полного запустения. И Окс энергично начал наводить порядок.
Дом, который построил Окс
Уже в сентябре вышел первый номер воскресного приложения к NYT — The Sunday Magazine. А месяц спустя — субботнее литературно-художественное, The Saturday Review of Books and Art, которое в 1911 году сменило название на The New York Times Book Review и со временем превратилось в один из влиятельнейших центров формирования литературных вкусов американцев. Попасть в список бестселлеров, регулярно печатающийся в приложении начиная с 1942 года,— заветная мечта любого американского писателя.
 |
| Артур Окс Сульцбергер (вверху) по прозвищу Панч добился того, что The New York Times читает большинство политиков во всем мире. Ныне Артур Окс Сульцбергер-младший (слева внизу) настаивает на том, что The New York Times — прежде всего газета для нью-йоркцев |
Одна из таких новостей, поступившая из далекого Порт-Артура, оставила след и в истории журналистики, и в истории газеты. 14 апреля 1904 года именно корреспондент NYT впервые передал в редакцию репортаж по радио о японском нападении на русскую военно-морскую базу на Тихом океане.
А сама редакция 1 января 1905 года переехала в новое помещение на площади Long Acre Square, впоследствии названной Times Square. А здание-волнорез на пересечении Бродвея и Седьмой авеню получило название Times Building (позже Times Tower), и до 1913 года в нем располагались все основные офисы и службы газеты. Сегодня это тиражированная на миллионах альбомов, открыток и проспектов визитная карточка Бродвея, место паломничества туристов. Особенно много их в новогоднюю ночь, когда на крыше здания под полуночный бой часов торжественно спускают сверкающий шар, символизирующий ушедший год.
 |
Именно при Оксе газета обрела тот облик солидного источника информации, который вывел ее в лидеры американской журналистики. "Если в какой-то газете напечатан материал о преступлении на сексуальной почве,— говаривал хозяин NYT,— то, как правило, это сплошная грязь; в New York Times тот же повод становится темой социологического исследования".
Бизнес Окса, скончавшегося в 1935 году, продолжил его зять Артур Хейс Сульцбергер. Он поступил на работу в газету в 1918 году и вскоре стал правой рукой тестя, а возглавив газету, постарался еще более укрепить ее реноме солидного и объективного издания. Руководящими для журналистов NYT стали афоризмы их шефа: "Мы лишь сообщаем читателю, куда собирается прыгнуть кошка. Приглядывать за ней — дело читателей"; "Ответственная газета должна иметь и ответственного читателя". Звучало, конечно, красиво, но следовать благим пожеланиям удавалось далеко не всегда.
По законам военного времени
 |
| Как в Москве есть улица Правды с издательским комплексом "Правда", так и в Нью-Йорке есть Таймс-сквер, на которой долгое время размещалась редакция The New York Times. Однако улицу Правды упоминают теперь лишь в связи с расположенным на ней казино, а Таймс-сквер — в связи с новогодними фейерверками |
Впрочем, в репортажах первого корреспондента NYT в советской России Уолтера Дюранти встречались также оценки редкие по точности и проницательности. Дюранти одним из первых западных журналистов разглядел "истинное лицо большевистской системы: это одна из самых проклятых тираний в истории, странная смесь насилия, террора и шпионажа, исключительно беспощадная как по замыслу, так и по исполнению" (репортаж от 13 января 1920 года). И уже в 1922 году он обратил внимание на почти неизвестную в ту пору на Западе фигуру Сталина — правда, весьма своеобразно: "Г-н Сталин, грузинский большевик турецкой национальности, производит впечатление сильной личности".
Но самым большим испытаниям декларируемая объективность NYT подверглась в десятилетия холодной войны, когда ее радикализм становился особенно заметен на фоне более сдержанных оценок извечной конкурентки — The Washington Post. Так, в 1945 году научный редактор NYT Уильям Лоуренс, единственный американский журналист, допущенный правительством на борт бомбардировщика, сбросившего бомбу на Нагасаки, описал это событие в восторженных выражениях. В его репортаже уже слышны оттенки державной гордости за свою страну, которая отныне сможет диктовать волю всему миру.
 |
Так продолжалось вплоть до конца 1980-х. Одним из последних эпизодов холодной войны, в котором позицию NYT трудно назвать объективной, стал инцидент со сбитым советскими летчиками южнокорейским "Боингом". Этому событию за один только сентябрь 1983 года были посвящены в общей сложности 147 публикаций NYT, направленность и тон которых практически не варьировались. В то же время аналогичный случай 1988 года, когда так же сбили пассажирский авиалайнер, но на этот раз иранский (и сбит он был ракетой с американского военного корабля), удостоился лишь сухой информации о "трагическом инциденте".
Впрочем, надо отдать газете должное: спустя пять лет в редакционной статье под названием "Ложь, которая не была сбита" редактор NYT фактически признал, что в эпизоде с южнокорейским "Боингом" имел место явный перекос.
Но на дворе уже стоял 1988 год, и холодная война была на исходе. Кстати, одну из последних точек в ней поставил главный редактор NYT Макс Френкель, которому принадлежит исторический приговор закончившейся войне сверхдержав: "Победила Япония".
Лавируя в бурном море
 |
| The New York Times довелось поучаствовать и в холодной, и в горячей войнах: в 1945 году корреспондент газеты принял личное участие в атомной бомбардировке Нагасаки |
В 1960 году Артура Хейса Сульцбергера хватил инфаркт, и семейное дело перешло к его зятю Орвилу Драйфусу. Однако спустя три года Драйфус неожиданно умер, и тогда президентское кресло занял 37-летний сын Сульцбергера Артур Окс Сульцбергер по прозвищу Панч. "Панч и Джуди" — так называется популярная в англоязычных странах детская игра с деревянными куклами, где Панч — аналог нашего Петрушки, однако punch — это еще и "ломовая лошадь", что вполне соответствовало деловым качествам нового хозяина NYT.
Сульцбергер II создал рекордную по численности службу сбора новостей, активно скупал теле- и радиостанции, журналы, газеты и издательства, инвестировал в бумажное производство и даже трансформировал в 1967 году семейный бизнес в public company, сохранив контрольный пакет за членами разросшегося клана.
Кроме того, при новом хозяине NYT газета выиграла несколько громких и принципиальных судебных дел, влияние которых на всю американскую прессу трудно переоценить.
В марте 1964 года Верховный суд США поддержал позицию NYT в прогремевшем на всю Америку деле о диффамации ("The New York Times против Салливана"), давшем зеленый свет журналистам и других изданий на "отстрел" политиков, которым теперь стало куда сложнее доказывать, что журналистские разоблачения — не более чем клевета.
А спустя шесть лет газета начала публиковать сенсационные секретные материалы Пентагона, касавшиеся неблаговидных действий администрации Никсона во время вьетнамской войны и вошедшие в историю как Pentagon Papers. Из Белого дома поступило жесткое указание прекратить публикацию, однако Верховный суд снова принял сторону журналистов NYT. За эту серию публикаций газета получила очередную престижную Пулитцеровскую премию (всего же у нее их 74 — больше, чем у любой другой газеты в Америке) и, разумеется, нажила массу врагов в высших коридорах власти.
 |
| Джон Оукс 15 лет редактировал в The New York Times полосу, на которой публиковались мнения, отличные от редакционного. За этот внутренний оппортунизм он был дважды награжден общенациональной журналистской премией |
Но, несмотря на досадные осечки, Артуру Оксу Сульцбергеру удалось к началу 1990-х годов сохранить статус газеты — одного из ведущих периодических изданий США. Сегодня NYT, по тиражу уступающую только газетам USA Today и The Wall Street Journal, читают большинство политиков и бизнесменов не только в США, но и во всем мире. Разумеется, каждая газета считает себя лучшей, однако поспорить с NYT по охвату информации и тщательности ее подачи смогут единицы.
А выпускающая газету одноименная корпорация с годовым доходом более $2,6 млрд сегодня занимает одно из лидирующих мест на своем секторе рынка. Кроме NYT, она выпускает еще одну общенациональную ежедневную газету — The Boston Globe, 21 региональную (в шести штатах) и несколько журналов, а также владеет восемью телевизионными и двумя радиостанциями, долями в двух крупнейших типографиях, половиной акций издающейся в Париже газеты The International Herald Tribune (другая половина у The Washington Post) и распространяет лицензированную печатную и фотоинформацию по 650 американским изданиям и периодике более 50 стран.
Времена не выбирают
 |
| Из этого офиса The New York Times Co. управляет не только одноименной газетой, но и 16 другими, а также восемью теле- и двумя радиостанциями |
Тот день оказался знаменательным для коллектива редакции и по другому поводу. Глава компании оставил посты председателя совета директоров и главного исполнительного директора, передав бразды правления сыну, 46-летнему Артуру Сульцбергеру-младшему.
Среди первых шагов нового издателя NYT можно отметить попытку снова повернуть газету лицом к тому читателю, с которого она начинала,— жителю Нью-Йорка: "Это наша основа, именно в этом городе рождалась та энергия, которая заводила мотор нашей 'машины времени'. Конечно, мы играем определенную роль в общенациональном масштабе, однако прежде всего мы газета города Нью-Йорка, где, кстати, находится и большинство наших рекламодателей. Нью-Йорк — это то место, откуда мы вещаем на весь мир". Игра слов (по-английски time machine — "машина времени", Times machine — "мотор газеты Times") оказалась на редкость удачной. Сульцбергер-сын произнес эту тираду в кабинете, стоя рядом с Сульцбергером-папой, а со стены на них одобряюще глядел портрет Адольфа Окса.
Впрочем, папа оставил сыну не только рычаги власти, но и накопившиеся проблемы. И главной среди них было падение тиражей не только NYT, но и всех прочих американских газет.
Маркетинговые исследования выявили значительный процент американцев в возрасте 20 с небольшим лет, которые могли бы читать газету, но этого не делали. Дети послевоенного демографического бума, они находились в возрасте, наиболее лакомом для основной массы рекламодателей: создавали семьи, покупали дома, делали карьеру — словом, тратили куда больше, чем другие возрастные группы населения. Но при этом ничего не читали, включая газеты. Для нового поколения это времяпрепровождение казалось слишком хлопотным и "одномерным" — в отличие от радио, не мешавшего управлять автомобилем, или телевизора, позволявшего смотреть новости и одновременно заниматься аэробикой.
 |
| Джеймс Рестон в 50-60-е годы был настоящим рупором The New York Times. Тогда поговаривали, что под его дудку поет сам госсекретарь США |
Хотя нельзя сказать, что электронная революция застала детище Окса и Сульцбергеров врасплох. Именно компания The New York Times одной из первых начала распространять новости по всемирной сети. Сегодня это один из ведущих поставщиков информации для крупнейших баз данных (например, Dow Jones Business Information Services) и электронных архивов (таких как архив университета штата Мичиган). Кроме того, в мае 1994 года на базе крупнейшего интернет-провайдера America Online была открыта сетевая информационная служба @times, а спустя полтора года — сайт The New York Times on the Web (www.nytimes.com), предлагающий всемирный электронный допуск к газетному контенту. На сегодняшний день сайт имеет более 3 млн подписчиков (доступ на него бесплатный, но требующий обязательной регистрации).
Так что Артур Сульцбергер-младший полон оптимизма: "И спустя четверть века люди все равно будут нуждаться в качественной информации, а именно она и определяет наше место на рынке массмедиа. Имея в виду то, каким образом человеческий мозг воспринимает информацию, можно утверждать, что The New York Times будет существовать всегда".
ВЛАДИМИР ГАКОВ