Вчера Манхэттен был еще пустыннее, чем это бывает в августе, когда из Нью-Йорка уезжает в отпуск до миллиона человек. Биржи, адвокатские и брокерские конторы, суды, школы и бродвейские театры были закрыты. Работали только спасатели, вгрызавшиеся в пятиэтажную груду развалин, оставшуюся от небоскребов Всемирного торгового центра.
В десять утра на перекрестке 34-й улицы и 3-й авеню, где обычно пробка, стояла на светофоре одна-единственная машина. На остров между Гудзоном и Ист-Ривер каждое утро приезжают на работу десятки тысяч людей, но вчера им там нечего было делать: большинство манхэттенских офисов не работали. Среди немногочисленных функционирующих фирм было русское бюро путешествий, открытое, несмотря на то что над Америкой летали только истребители F-16 и полицейские вертолеты. Его хозяин объяснил мне, что во вторник в бюро начали звонить гостящие в Нью-Йорке россияне, которые хотят срочно вернуться на родину.
Был закрыт небоскреб, когда-то подаренный Рокфеллером ООН, в котором во вторник должна была начаться 56-я сессия Генеральной ассамблеи. На витринах бесчисленных магазинов — железные шторы: на покупателей надеяться не приходится.
Во вторник впервые со дня смерти Франклина Рузвельта в 1945 году были отменены бейсбольные матчи. До Манхэттена добраться сложно — там все еще действует принцип "всех выпускать, никого не впускать". Очень трудно проехать на машине, а к югу от 14-й улицы — вообще невозможно, это граница района, который называют war zone, "зоной войны".
В запретной зоне, куда пускают лишь спасателей, полицию и — со скрипом — журналистов, из груды развалин, которая за сутки до этого была башнями Всемирного торгового центра, валят клубы дыма: среди железобетонных глыб что-то упорно горит. Утром внезапно занялась крыша соседнего Финансового центра, который доставал башням до колен, а теперь возвышается над южным Манхэттеном. Первыми новый очаг пламени увидели не пожарные, а репортеры, сообщившие об этом властям.
Спасатели, чьи машины иногда проезжают по кускам трупов, засыпанных толстым слоем пыли и пепла, приступили к работе лишь в ночь со вторника на среду: до этого их слепил дым, клубы пыли и облака из частиц стекловаты, а кроме того, вокруг догорали аварийные здания. Одно из них, 47-этажная башня, обрушилось во вторник вечером, другое, гостиница "Мариотт", полыхало и вчера. По опоясывающим Манхэттен автострадам в "зону войны" приползли колонны тяжелых землеройных машин и высоченные краны.
Трупы везут не через Манхэттен, а, как сообщают, грузят на баржи и переправляют на тот берег Ист-Ривер, в Нью-Джерси.
Нью-йоркцы сдают кровь для тех, кто выжил: очереди на донорские пункты растянулись на несколько кварталов. А хозяин одного обувного магазина раздавал женщинам кроссовки, в которых среди руин ходить удобнее, чем на шпильках.
ВЛАДИМИР Ъ-КОЗЛОВСКИЙ, Нью-Йорк