В российском пьянстве есть недостающая деталь. Очень важная. Я далек от мнения, что в России все алкоголики. Это обычно говорят те, кто не был в Англии. Однако в нашем алкоголизме чего-то мучительно не хватает. Есть в нем и доблесть, и великая духовная сила, и даже полет, но одновременно и какая-то откровенная недосказанность, строго говоря, незаконченность, или, возможно, неоформленность смысла, цели и результата. Одним словом, стихийность, женственность.
Я окончательно понял это после случайного разговора с корейским автомобильным менеджером. На беседу с господином Кимом меня вдохновила давняя история. Несколько лет назад я скучал в Корее, сидя в фойе солидной гостиницы, недалеко от входа в респектабельный ресторан. Дверь заведения распахнулась, и оттуда вынесли в хлам упившегося корейца в хорошем костюме. Персонаж принял так много, что в его теле не было ни одной мышцы, имеющей тонус. Его лицо находилось так же далеко, как и его сознание, точнее сказать, обоих в настоящем времени не присутствовало.
Я думал, его положат ухом на асфальт и уйдут обратно. Однако сопровождающие и те, кто наблюдал процессию со стороны, выражали ему явное уважение. Один кореец даже причмокнул и прокомментировал: "Настоящий герой!" Я немного задумался. Потом тряхнул головой посильнее и пришел в себя. "Как герой? В каком смысле? Он же полностью в говно!" - возмутился мой внутренний голос. Вспомнилось, как в 1989 году я заблевал в Москве 152-й автобус, а в 1992-м, на входе в метро "Охотный Ряд", после тяжелого праздника, меня, пытавшегося как-то вписаться в щель турникета, выгнал на улицу милиционер. Я делал то же самое, что и кореец в хорошем костюме, но почему-то с иным результатом. Что во мне не так?
Поэтому, когда на Алтае во время презентации мне посчастливилось оказаться за столом рядом с господином Кимом, директором московского представительства Kia Motors, я сразу задал ему сокровенный, мучивший меня все эти годы вопрос: "Почему герой?" "Он уважает начальство", - ответил господин Ким. "Так-так..." - в моей голове сразу созрело еще несколько десятков вопросов об обычаях Страны утренней свежести. Господин Ким продолжал: "Пока начальник пьет, ты тоже должен пить, но ты не имеешь права пьянеть, если ты настоящий мужчина. Как только начальник ушел - можешь падать. Вот почему тебя называют героем. Ведь ты так долго крепился".
Традиции - великая вещь. Но через минуту господин Ким погрустнел и добавил про молодежь. Оказывается, юная корейская смена тоже не забывает обычай и старается валиться с ног с уходом босса. "Но они не пьют по-настоящему, они симулируют. Для людей старой школы, таких как я, это невозможно. Стыдно", - с горечью в голосе сокрушался Ким - и вдруг ловким движением руки опрокинул мне в бокал пива рюмку водки, которую уже давно держал на весу, как бы дожидаясь тоста.
Пока начальник пьет, ты тоже должен пить, но ты не имеешь права пьянеть, если ты настоящий мужчина.
Дегустировать "ерш" в тот вечер совершенно не входило в мои планы. Завтра рано вставать - ехать в аэропорт... Но после такого рассказа я, конечно, не мог отказаться. Поэтому не помню, кто из нас в тот вечер раньше упал. Зато теперь я точно знаю, чего недостает российским алкоголикам. Жаль, использовать эту красивую форму мы не можем. У нас во все времена - и при Александре Втором Освободителе, и при Александре Третьем Миротворце, и при Иване Четвертом Великом - выглядеть дураком перед начальством было выгоднее, чем героем. Такие вещи на раз-два не меняются. Однако и выбрасывать эту мысль не стоит. Разворот на Восток никто не отменял.
Кроме того, для себя я прояснил один из важнейших нюансов корейского автомобильного бизнеса. Корейцы на каждом углу хвастаются своими достижениями. Вроде их машины по надежности обогнали японские. Нет, друзья, вовсе не так. Это я могу сказать теперь с полной уверенностью. Нет у машин из Страны утренней свежести никакой надежности. Они просто изо всех сил держатся, чтобы не сломаться раньше японцев. А это уже совсем другая концепция.