Пересмотр итогов романтизации
Татьяна Алешичева о сериале «Красные дубы»
Сервис Amazon завершил показ десятисерийной ностальгической комедии «Красные дубы», в создании которой участвовали Стивен Содерберг, Дэвид Гордон Грин и Хэл Хартли
1985 год. Необычайно серьезный юноша на подступах к двадцати по имени Дэвид (Крейг Робертс) перед поступлением в колледж находит летнюю подработку — нанимается тренером по теннису в летний лагерь "Красные дубы", где проводят отпуск богатые старички и скучающие семейные пары средних лет. Вместе с Дэвидом в качестве персонала "Дубов" состоятельный средний класс ублажают его девушка Карен, преподающая аэробику роскошная блондинка, и закадычный приятель Уилер (Оливер Купер), служащий парковки, который не прочь прокатиться без спросу на роскошной клиентской машине и вдобавок бесстрашно толкает дурь персоналу и клиентам. С первых кадров любому, кто хотя бы поверхностно знаком с популярным кинематографом 1980-х, очевидно, что продюсер Содерберг со товарищи лепят нежный оммаж как минимум двум бессмертным хитам той эпохи — "Грязным танцам" (1987) и "Каникулам Фэрриса Бьюллера" (1986). Ностальгическая вечеринка становится окончательно томной, когда в роли матери Дэвида в кадре появляется Дженнифер Грей, тридцать лет назад снявшаяся в том и другом — та самая Бэби, которую никто не загонит в угол. Дальше — больше: летнюю кампусную комедию заносит на территорию "Уолл-стрит" (1987) — владелец лагеря мистер Гетти обучает жадного до легких денег подчиненного игре на бирже и сливает ему инсайдерскую информацию. И наконец, парочка главных героев, оказавшись поздно ночью на Бродвее, повторяет путь персонажей из "9 1/2 недель", посещая эротическое шоу — впрочем, этот эпизод команда авторов сериала мгновенно превращает в пародию, заставляя зрителей и участников сексуального действа отвлечься от своего занятия на поиски украденного кошелька. На первый поверхностный взгляд кажется, что поколение режиссеров за сорок вознамерилось снять приятную безделку, милый дайджест фильмов своей ушедшей юности. Но вдруг все оказывается совсем не так. На самом деле "Дубы" под бередящий душу ностальгический саундтрек полностью перекраивают восьмидесятнические клише. Где это видано, чтобы подругой ботаника и будущего бухгалтера была самая красивая девушка кампуса, а солист рок-группы, настоящий герой 1980-х, числился заносчивым придурком и выглядел пародией на маскулинность? Точно так же в сериале достается богеме и сильным мира сего — модный фотограф, подрабатывающий на свадьбах и бармицвах, и капиталист Гетти, строящий из себя акулу биржевого рынка, являют собой равно жалкое зрелище. Кажется, что этот псевдоностальгический сериал — род коллективной терапии, упражнение по переписыванию поколенческих кассовых хитов в трогательной и безнадежной попытке изменить память о прошлом.
Ни в одном фильме 1980-х так много и так конкретно не говорили о деньгах: "Покупка яхты — глупость! То, что летает, плавает и оказывает сексуальные услуги, надо просто арендовать", "Оформите эту покупку как бизнес-актив и получите налоговый вычет" — и так далее и тому подобное. Чем бы ни зарабатывали киногерои 1980-х (что-то перепродавали, как персонажи Микки Рурка или Ричарда Гира в "Красотке"), это всегда была история второго плана, составляющая некоего абстрактного успеха. 1980-е были все же скорее романтичной, чем прагматичной эпохой, ее герои жили с девизом "do the right thing", "слушай свое сердце, поступи правильно". "Дубы" выкидывают на свалку романтический канон, они наполнены идеологией нынешней, лишенной мечты конкретикой. В какой-то момент в диалогах персонажей проскакивает даже апология дауншифтерства: "Закончишь колледж, станешь белым воротничком и будешь сидеть в скучном офисе, ради того чтобы проводить две недели в год на Багамах? Я живу там по полгода, работая тренером!". Содерберг и Грин, конечно, сняли сериал о самих себе — Дэвид, в планах которого изучать бухгалтерский учет, на самом деле бредит французской "новой волной" и хочет стать режиссером, хотя его увлечение выглядит в мире кампусного бытия куда как экзотично: ""400 ударов"? Слушай, я не хочу смотреть заграничное порно!". Они будто посылают назад в прошлое героя, в полной мере наделенного страхом будущего, которое давно наступило. Он точно знает, что романтического идеала не существует, а "поступать правильно" и слушать свое сердце не получится, если не имеешь за душой банковского счета. Фильмы 1980-х говорили о другом.
Red Oaks, Amazon, 2015