Совпадение Берлинской стены

9 ноября Германия отмечает Schicksalstag — День судьбы. Случилось так, что именно на это число выпало много событий, определивших немецкую историю. Никита Солдатов нашел подобные дни в истории других стран, а Дмитрий Бутрин попытался понять природу и свойства этого явления — «день судьбы»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 7

Фото: DIOMEDIA / Alamy

Борис Ефимов. "Выступление в Фултоне", 1947 год

Фото: РИА НОВОСТИ

Первая полоса газеты "Пионерская правда" от 6 марта 1953 года

Австро-венгерская крона с печатью министерства финансов Чехословакии

Британские газеты от 2 мая 1997 года

Фото: AP / Martin Cleaver

Марка в честь годовщины Пивного путча, 1944 год

Карта раздела Польши в 1772 году

Конечно, это просто совпадение. Но когда речь идет о том прошлом, из которого составилось настоящее современной Германии, мне действительно сложно представить себе что-то кроме Берлина в начале ноября, этого яростного оживления коротких холодных дней. Новейшая немецкая история — это ноябрь: образование в 1918-м республики, вскоре ставшей Веймарской и оболганной всеми делателями истории XX века, Хрустальная ночь 1938-го и, наконец, падение Берлинской стены в 1989-м.

В этом же списке событий Дня судьбы мюнхенский Пивной путч 1923 года, расстрел либерала Роберта Блюма, депутата Франкфуртского национального собрания и одного из лидеров революции 1848/1849 годов, а также бунт студентов Гамбургского университета 1967 года, оравших на почтенный ректорат "Тысячелетняя плесень у вас в штанах!". Дополнительные точки прекрасно вписываются в контур того, что мы считаем Германией: это и либеральный национализм, и политика в межвоенной Европе, и студенческие демонстрации с кульминацией в 1968 году, послесловием акций "Фракции Красной армии", адом Мюнхенской олимпиады 1972 года, с растерянным и оттого сверхжестоким полицейским государством 1970-х. Впрочем, этого можно и не помнить, для образа страны, которую мы знаем сейчас, достаточно и трех дат: 1918, 1938, 1989,— 9 ноября, Schicksalstag, Германия.

А "дни судьбы" Соединенных Штатов, например, совершенно не стягиваются к одному числу: Перл-Харбор, убийство Джона Кеннеди, убийство Мартина Лютера Кинга, 9/11 — этих нескольких точек довольно, чтобы описать то прошлое, на котором прочно покоится национальное настоящее, в общих и наиболее важных чертах.

Каковы правила такого описания страны, такого создания ее образа через немногие события? И здесь самое интересное: они, несомненно, существуют, но сформулировать их почти невозможно. Важная особенность исторических дат этого круга — их абсолютная несфальсифицированность и принципиальная нефальсифицируемость.

Вот уже много месяцев мы напряженно вглядываемся в происходящее, предполагая, что каждая следующая новость будет судьбоносной

С попытки установления новых памятных дат начинает всякий новый гражданский режим, неважно, либеральный или автократический, и именно поэтому на вопрос праздного туриста, приехавшего в какую-нибудь новую страну, почему эта улица именуется "авенида 11 Мая" или "проспект 27 Октября", большинство местных жителей равнодушно отвечают: "Да что-то такое было, в 1963, кажется, году".

Действительно же значимые даты почти не нуждаются в преподавании: 5 марта, "день Чейн-Стокса", знают все, кому вообще нужна в России история, и что с того, что их не арифметическое большинство? В тот же день всей России читают манифест об отмене крепостного права, а Уинстон Черчилль говорит вслух то, что видят уже все: железный занавес от Щецина на Балтике до Триеста на Адриатике разделил Европу, и опустила его Россия. Этого дня в истории достаточно, чтобы представить себе историческую Россию, ставшую основанием для России настоящей.

Возможно, в этом особенность "дней судьбы": разумно предположить, что это даты, по какой-либо причине неотделимые от сделанного обществом этического выбора, отсюда и общественная нервозность и приподнятость вокруг них. В этом смысле история стран оказывается историей сделанных выборов в пользу того, что затем заведомо станет поворотом к добру или к злу. Отсюда и невозможность установления этих дат указами президентов или постановлениями правительств, такие дни невозможно праздновать, их возможно только помнить. Это несложно, если вы имеете отношение к стране.

Конечно, история не состоит только из дней, дат и событий, история — это еще и деятели, и общественные институты, и движения войск, и природные катастрофы, и эпидемии, и демографические всплески, и волны эмиграции, и изменение ландшафта, и рождение и смерть городов, и трансформация языков, и великие книги. Все это есть в широкой, подробной истории, однако описать страну через три-четыре книги и две-три политические партии невозможно, а через события получается. (С некоторой вероятностью, причина этого в религиозных основаниях большинства обществ современности. Так — описанием в нескольких этически важных событиях, которые произошли в спрессованном прошлом, то есть практически одновременно — устроен Ветхий завет.) Что и почему может быть зафиксировано в истории в ее символической, сверхсжатой и тем не менее минимально достаточной версии нескольких дат?

Это не праздный вопрос для России в 2015 году. Вот уже много месяцев мы напряженно вглядываемся в происходящее, предполагая, что каждая следующая новость будет судьбоносной, что наступающий день окажется переломным, после него нынешняя, знакомая жизнь прекратится, а наступит другая и неизвестная. Перемен ждут с плохо скрываемым страхом, поскольку считают, что они не бывают к лучшему, и ждут с надеждой, должно же начаться что-то другое,— но очевидно: большинство, которое осознает, что всякий завтрашний день может стать нашим Schicksalstag, гораздо больше любого другого большинства. Если в основании России есть политическая нация, то ее единство сейчас — в этом общем чувстве ожидания.

У "дней судьбы" есть общее свойство — они иначе вписываются в исторический нарратив, чем все остальные памятные даты. В сущности, совершенно неважно для такого понимания истории России, что было раньше — смерть Сталина, отмена крепостного права или начало холодной войны. Все это как бы произошло одновременно, в одном месте и в одно и то же время, в один и тот же день, который всегда был вчера. Страна жива до тех пор, пока в ней возможен и ожидаем этический выбор. И горе тем частям суши, в которых этот выбор уже невозможен.

Дни судьбы в истории разных стран

9 ноября

Германия

1918
Провозглашение Германии республикой

После (преждевременного) объявления о том, что кайзер Вильгельм II отрекся от престола, социал-демократ Филипп Шейдеман с балкона Рейхстага объявляет Германию парламентской республикой. Почти одновременно с этим Карл Либкнехт делает попытку провозгласить социалистическую республику. Вильгельм II на следующее утро отправляется в эмиграцию в Голландию — здесь он 28 ноября подпишет формальное отречение.

1923
Подавление «Пивного путча»

Захват власти в Баварии правыми антиреспубликанцами и НСДАП во главе с Адольфом Гитлером, объявившим "национальную революцию", которая должна была свергнуть Веймарскую республику, предотвращен правительственными войсками. Вместе с другими национал-социалистами Гитлер арестован и посажен в тюрьму; здесь он начинает надиктовывать сокамерникам первую часть книги "Моя борьба". НСДАП запрещена на всей территории Германии, запрет продержится около двух лет.

1938
Хрустальная ночь

В ходе массовых погромов, выдававшихся за народное возмущение, но проводившихся преимущественно отрядами СА и гитлерюгенда, разрушено 267 синагог и 7,5 тыс. принадлежавших евреям магазинов, убит по меньшей мере 91 человек. Под предлогом "защиты от народного гнева" после 9 ноября около 30 тыс. евреев будут арестованы и отправлены в концентрационные лагеря.

1989
Падение Берлинской стены

Планируя поправки в законодательство, которые дадут гражданам ГДР право на свободный выезд из страны, политбюро СЕПГ предполагало, что решение вступит в силу через некоторое время и постепенно. Однако на пресс-конференции по поводу этого нововведения член политбюро Гюнтер Шабовски на вопрос журналиста, когда новые правила вступят в силу, отвечает (по ошибке): "немедленно". Пресс-конференция транслируется по радио и ТВ в прямом эфире, поэтому жители Западного и Восточного Берлина немедленно собираются у пограничных пунктов и одновременно начинают разбирать с обеих сторон стену, разделявшую Германию на протяжении 28 лет.

5 марта

Россия

1861
Обнародование манифеста об освобождении крестьян

Манифест Александра II "О всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей", подписанный 19 февраля, зачитан в храмах в Прощеное воскресенье.

1946
Начало холодной войны

Фултонская речь Уинстона Черчилля, произнесенная в этот день, содержит прямой призыв к западному миру — противостоять Советскому Союзу, который фактически осуществляет диктатуру в странах Центральной и Восточной Европы. Для руководства СССР фултонская речь становится сигналом к наращиванию вооружений, а также к распространению и упрочению своего влияния в тех странах, которые были готовы — или вынуждены — поддержать государственную модель советского образца.

1953
Партийно-правительственное объявление о смерти Иосифа Сталина

1966
Умерла Анна Ахматова

2012
Владимир Путин становится президентом РФ

После проверки 99,3% протоколов с избирательных участков председатель ЦИК Владимир Чуров объявил, что президентом Российской Федерации в третий раз избран Владимир Путин.

30 сентября

Польша

1632
Начало войны между Русским царством и Речью Посполитой

В этот день русские войска пересекают границу с Речью Посполитой — на нарушение 14-летнего перемирия Россия пошла, чтобы вернуть Смоленск и прилегающие земли. Центральным эпизодом войны станет безуспешная многомесячная осада Смоленска армией воеводы Михаила Шеина — по возвращении в Москву воевода будет объявлен изменником и казнен. В 1634 году война закончится подписанием мирного договора, по которому Польша откажется от претензий на русский престол, а Россия от Смоленска и Чернигова. Следующая русско-польская война начнется 20 лет спустя и продлится 13 лет.

1773
Первый раздел Польши

После занятия Варшавы австрийскими, русскими и прусскими войсками, польский Сейм признает легитимным переход к Австрии, Пруссии и России аннексированных ими 200 тыс. кв. км польских земель. Так называемый разделенный Сейм, ратифицировавший аннексию, собран с большими сложностями под прямым военным давлением всех трех держав-оккупантов и будет действовать до 1775 года.

1939
Сформировано правительство Польши в изгнании

После вторжения Германии в Польшу группа эмигрантов во главе с генералом Сикорским сформировала Польское правительство в изгнании, которое будет признано участниками антигитлеровской коалиции — СССР признает его лишь в июле 1941-го (до этого момента Польское правительство в изгнании рассматривало и Германию, и Россию как агрессоров). Во время войны Польское правительство в изгнании при поддержке Великобритании будет управлять некоторыми отрядами Сопротивления на территории Польши, в том числе и Армией Крайовой. Однако дипломатические отношения с СССР снова будут разорваны уже в 1943 году — после требования польской стороны расследовать обстоятельства Катынского расстрела. В результате длительных переговоров на Ялтинской конференции США и Великобритания делают уступку Сталину и перестают признавать Польское правительство в изгнании. Участники Армии Крайовой будут репрессированы новым просоветским руководством Польши. Тем не менее Польское правительство в изгнании просуществует до 1990 года, то есть до избрания Леха Валенсы.

1986
Учрежден Временный совет «Солидарности»

Несмотря на то что введенное в 1981 году военное положение было отменено уже в 1983-м, "Солидарность" остается в подполье до мая 1986 года. После того как польские власти — под влиянием политических реформ в СССР — объявляют амнистию для всех участников антиправительственных выступлений, Лех Валенса легализует запрещенную в течение пяти лет "Солидарность". Через три года, после падения коммунистического режима, "Солидарность" придет к власти в Польше.

25 февраля

Чехия

1919
Создание национальной валюты

Спустя три месяца после объявления о выходе Чехословакии из состава Австро-Венгрии правительство Чехословацкой Республики принимает закон о национализации банков и замене австрийской кроны на чехословацкую — в первые месяцы на австрийские банкноты будут просто ставить штемпель министерства финансов Чехословакии, превращая их тем самым в чешские.

1948
Коммунистический переворот

Президент Чехословакии Эдвард Бенеш под давлением коммунистического премьер-министра Клемента Готвальда отправляет в отставку всех министров-некоммунистов, таким образом упраздняя многопартийный парламент и устанавливая в стране коммунистическое единовластие.

1951
Объявление о раскрытии «еврейского буржуазного заговора»

Пражское радио объявляет о раскрытии международного заговора сионистов-шпионов из числа влиятельных членов компартии — негласные аресты высокопоставленных коммунистических функционеров шли с начала февраля. Впоследствии будет объявлено, что все "заговорщики" подчинялись Рудольфу Сланскому, генеральному секретарю ЦК КПЧ с 1929 года. На процессе Сланского, самой масштабной партийной чистке в странах народной демократии, проходившей под прямым руководством Москвы, приговорят к расстрелу 11 человек.

1969
Самосожжение Яна Зайица

Студент Ян Зайиц сжигает себя на Вацлавской площади в Праге в знак протеста против разгрома Пражской весны и последовавших за ним репрессий в отношении сторонников реформ. Зайиц станет одной из главных символических фигур чешского сопротивления.

1 мая

Шотландия

1328
Независимость Шотландии

После окончания 30-летней войны между Шотландией и Англией король Эдуард III подписывает Нортгемптонский договор, в котором признает независимость Шотландии.

1455
Установление централизованной монархии

Яков II Шотландский в битве при Аркингольме побеждает войска клана "Черных Дугласов", самой могущественной аристократической семьи Шотландии, и получает власть почти над всеми регионами страны.

1707
Упразднение шотландского парламента

Вступает в силу Акт об унии, в котором провозглашается объединение парламентов Шотландии и Англии в парламент единого Королевства Великобритании.

1997
Премьер-министром Великобритании становится Тони Блэр

На парламентских выборах побеждает партия лейбористов во главе с шотландцем Тони Блэром. Выполняя свое предвыборное обещание, он возрождает парламент Шотландии.

10 марта

Франция

1661
Установление абсолютной монархии

Через день после смерти первого министра Франции кардинала Мазарини, на протяжении почти 20 лет остававшегося самым влиятельным политиком страны, 23-летний король Людовик XIV объявляет Государственному совету, что больше не собирается назначать первого министра и будет править Францией единолично. Последовавшие 50 лет его правления будут признаны вершиной французского абсолютизма.

1793
Указ о создании Революционного трибунала

По настоянию Дантона Конвент учредил для борьбы с теми, кто "покушался на свободу, равенство, единство и неделимость республики", чрезвычайный уголовный суд — Революционный трибунал, ставший главным репрессивным органом эпохи Великого террора.

1804
Вступает в силу договор о продаже Французской Луизианы Соединенным Штатам

В результате так называемой Луизианской покупки Франция лишается всех своих колоний в Северной Америке. Наполеон Бонапарт продал Соединенным Штатам земли, составляющие около 23% нынешней территории США, всего за $15 млн (то есть примерно 7 центов за гектар). Деньги были необходимы Бонапарту для подготовки вторжения в Англию.