Во вторник в Нью-Йорке прошли предварительные выборы мэра. Многие проголосовали за Рудольфа Джулиани, который по закону не имеет права баллотироваться еще на один срок. В тот же день Международный центр действий провел в своем офисе собрание активистов, которые должны организовать 29 сентября пацифистский марш на Вашингтон. Официальные власти запретили центру приводить на Капитолий или к Белому дому демонстрацию под антивоенными лозунгами. Специальному корреспонденту Ъ ВАЛЕРИЮ Ъ-ПАНЮШКИНУ все это здорово не нравится
Очень технологичная вещь
Они называют это Ground Zero. Эпицентр. Или "яблочко" на мишени. Это военный термин, который используется официальными властями и прессой, чтобы называть руины Международного торгового центра в Нью-Йорке. Подойти к руинам близко невозможно, если нет спецразрешения. Получить разрешение тоже невозможно. Вежливая девушка в пресс-центре полиции, узнав, что ты журналист не из CNN или NBC, просит тебя подождать на линии и переключает тебя на автоответчик. И так двадцать раз. Только несколько избранных телекомпаний освещают работу спасателей и только по установленным правилам. Никаких трупов в кадре. Никаких интервью с рабочими.Только мэр Рудольф Джулиани (Rudolph Giuliani) решает, считать ли людей, погребенных под обломками небоскреба, все еще пропавшими без вести или уже погибшими. Во вторник Джулиани решил считать их погибшими. Со среды в Нью-Йорке открылся специальный пункт, где родственникам выдают свидетельства о смерти.
— Если вы уже смирились с тем, что ваши близкие погибли, можете прийти и получить свидетельство о смерти,— сказал мэр.— Если вы продолжаете надеяться, то можете пока не приходить.
Смысл всех репортажей с руин сводится к демонстрации технологических достижений в спасательном деле. Вот специальная видеокамера крепится на ошейник служебной собаки, и собака, забравшись в щель между бетонными плитами, рыщет по подвалам Всемирного торгового центра. И ничего не находит. Ни одного найденного человека с 12 сентября.
Главная заслуга мэра Джулиани в том, собственно, и заключается, что ему быстро удалось превратить нью-йоркскую трагедию в чисто технологическую проблему. Что-то вроде большой всенародной стройки. Никакого ажиотажа. Грузовики въезжают пустые, выезжают груженые мусором. Мэр где надо — всплакнет, где надо — проявит политическую твердость.
Как нарочно подвернулась и трогательная человеческая история в голливудском духе. Жена пропавшего без вести пожарного написала мэру, что, дескать, мужа у нее больше нет, а дочка как раз собралась замуж. И некому теперь повести бедную девушку под венец. А жаль, потому что очень хотелось бы именно в эти дни чего-нибудь жизнеутверждающего, например свадьбы. Мэр незамедлительно выразил готовность стать посаженным отцом на свадьбе дочери погибшего пожарного и повел девушку под венец. Почему свадьбу не отложили в связи с гибелью отца невесты, я не понимаю. Американская специфика.
Специальная команда, обследующая вывезенный с развалин мусор, нашла среди кусков арматуры и бетона женское колечко.
— Очень красивое колечко,— говорит мусорщик.— Очень тонкие были пальцы.
Утро понедельника. Скромный конференц-зал на последнем этаже одного из ооновских зданий на United Nations Plaza. Огромные окна. Красивый вид на Ист-ривер и здание Генеральной ассамблеи ООН. Пятнадцать священнослужителей разных вероисповеданий сидят за столом и обсуждают рутинные вопросы вроде того, кто именно и какими именно полномочиями будет обладать во время подготовки межконфессиональной конференции, назначенной на конец октября. Ожидается приезд кого-то из римских кардиналов, кого-то из иерархов православной церкви, чуть ли не далай-ламы собственной персоной и так далее. Организация называется Всемирной конференцией религиозных деятелей за мир. Мы жуем сэндвичи с генеральным секретарем Уильямом Вендли (William Vendley). Я говорю:
— Вам не кажется, что терроризм — это новая религия, религия зла, если хотите, которая тем и сильна, что ее адепты готовы жертвовать собой, как готовы были жертвовать собой первые христиане?
— Очень интересная мысль,— говорит доктор Вендли.— Очень может быть, что мы станем обсуждать эту идею на конференции в октябре.
Мне хочется спросить: ну и что? Спасатели обладают собачьими видеокамерами, но никого не находят. Священнослужители могут созвать конференцию всех духовных лидеров Земли, но террористы не слушаются далай-ламу. ФБР отследило все перемещения летчика-камикадзе Мухамеда Атты (Mohamed Atta) за последние пять лет и все случаи, когда он расплачивался кредитной карточкой в закусочной, но не доказало самого главного — его связи с бен Ладеном. Западные технологии, будь то спасательные, избирательные или социальные, никуда не годятся. А завтра начнется война, погибнет куча народу, и через пару лет станет ясно, что военные технологии никуда не годятся тоже. Просто никто не верит, что завтра война.
Победа демократии
Президент Буш несколько раз сказал, что террористы атаковали не только ВТЦ, но и самое американскую демократию.Вторник, выборы мэра. Демократия показывает всему миру, что жива. Это предварительные выборы, то есть демократы внутри демократической партии избирают кандидата в мэры и точно так же республиканцы избирают кандидата внутри республиканской партии. В кабинках на избирательных участках стоят специальные машины, похожие на игровой автомат "однорукий бандит". Голосуют как-то при помощи этих машин. Причем каждый избиратель может вписать в пустую строчку имя незарегистрированного кандидата. И многие вписывают Джулиани, хоть это и незаконно.
Обычно голосование происходит в школах, но школы теперь переполнены, поскольку надо было разместить детей из даун-тауна. Вот, например, избирательный участок в Гринвич-Вилледж. У входа в школу полицейский. Над полицейским — детской рукой намалеванный плакат "Спасибо большое". А за углом в переулке развернуто три шатра и голосуют там.
Это либеральный район. В двух кварталах отсюда дом, где жил Иосиф Бродский. Человек с двумя собаками на поводке выходит из палатки и тревожно смотрит вверх:
— Знаешь, я когда в прошлый раз проголосовал и вышел на улицу, как раз взорвалась северная башня.
Выборы были назначены на 11 сентября. Их отменили в связи со взрывами.
— А вы за кого голосовали? За Джулиани?
— Не-ет! Он хороший мэр для войны, но для мирного времени он не годится, слишком легко позволяет полицейским убивать афроамериканцев в Бронксе.
— Подождите, но вам ведь и нужен мэр для войны.
— Почему?
— Потому что у вас война начинается.
— Да ну, все уже закончилось.
Это самый распространенный ответ. 86% американцев, поддерживающих военную операцию Буша, не верят, что действительно начнется война, или не знают, что это такое.
Блаженны миротворцы
В отеле "Мариотт" прием. Возглавляемый раввином Артуром Шнейером (Arthur Schneier) фонд "Призыв совести" (Appeal of Conscience) вручает ежегодную премию за миротворчество президенту Южной Кореи Ким Дэ Чжуну (Kim Dae-jung). Мужчины в смокингах, дамы декольте. Присутствуют генеральный секретарь ООН Кофи Аннан и миссис Кофи Аннан (Kofi Annan), красивая, молодо выглядящая блондинка. Я хочу задать Кофи Аннану два вопроса: когда Генеральная ассамблея ООН выработает наконец определение терроризма, над чем бились 11 комиссий? И еще я хочу спросить, правильно ли это, что войну с терроризмом должны возглавлять Соединенные Штаты, а не ООН.— Ну что вы, совершенно не тот случай для ваших вопросов,— говорит мне пресс-секретарь фонда.
Выступает рабби Шнейер. Он говорит, что сегодняшняя вечеринка (party) — это не просто ежегодный прием, а еще и молитва по погибшим и вечер памяти.
Я вижу. Дамы декольте, мужчины в смокингах, джаз играет, шампанское в хрустале — типичный вечер памяти.
На 14-й улице есть маленький обшарпанный дом #39. Там на втором этаже офис Международного центра действий. Пожалуй, единственное место в Нью-Йорке, где не вывешен американский флаг. Если и висят флаги, то кубинские. Комната площадью метров сорок. Плакаты в защиту арестованного журналиста Мумии абу-Джамаля (Mumia Abu-Jamal), плакаты против войны в Колумбии, плакаты против начинающейся войны в Афганистане. Ободранные железные стулья.
Тридцать человек активистов обсуждают, как будет устроена 29 сентября пацифистская демонстрация в Вашингтоне. Ожидается 20 тысяч человек под лозунгами "Остановите войну" и "Мусульмане не враги, война не выход". Обычно такие демонстрации идут на Капитолий и к Белому дому. На этот раз федеральные власти к Белому дому идти запретили, а разрешили только на Freedom Plaza. Активисты обсуждают, как поедут из Нью-Йорка в Вашингтон специально заказанными автобусами. Здесь же продаются билеты на эти автобусы по $30 с человека. Это дешевле, чем ехать на поезде или на обычном междугородном автобусе.
— У меня нет тридцати долларов,— говорит девушка в платочке.— У меня только двадцать четыре.
— Ладно,— улыбается седая афроамериканка,— как-нибудь поможем твоему горю. Ребята, кто-нибудь может скинуться этой девчонке на билет?
Люди в основном молодые. Одеты в основном в вывернутые наизнанку майки, обуты в основном во вьетнамки. Как правило, серьга в носу или пять серег в ухе.
Они рассказывают, что накануне ездили в Вашингтон и проводили там пресс-конференцию. На конференции присутствовали поддерживающие их епископ и два знаменитых афроамериканских проповедника. CNN показало в новостях только эту молодежь с сережками в носу, а епископа не показало и проповедников не показало тоже.
— А ты помнишь, по телевизору тысячу раз прокрутили телефонный звонок девушки, которая из ВТЦ звонила своему парню и говорила "я тебя люблю"? Так вот, тысячу раз прокрутили эту запись, но никто не сказал, что этот самый парень, которому она звонила, придет на наш митинг и будет выступать против войны.
— Подождите, подождите,— говорит девушка в косынке,— я, разумеется, против войны, но с террористами-то нам что делать? Их что, просто отпустить?
— Нет,— девушка с серьгой в носу, председательствующая на собрании, встает, чтобы ее было лучше слышно.— Прежде всего надо найти виновных, а не вешать всех собак на бен Ладена. А пока надо пойти в Вашингтон и показать всему миру, что народ Соединенных Штатов никого не хочет бомбить и никого не хочет убивать.
Пожилая красивая афроамериканка поднимает руку и говорит улыбаясь:
— Давайте только не говорить "мы". Мы, американцы, не начинаем войну. Это правительство начинает. И чем ближе правительство будет к войне, тем дальше оно будет от народа.
— Томас Джефферсон...— рыжий юноша вскакивает со стула и, размахивая руками, говорит афроамериканке: — Томас Джефферсон говорил, что правительство может править только до тех пор, пока выражает волю народа.
Афроамериканка улыбается:
— Кроме рабов, малыш. Кроме рабов.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН