Монетизация дедукции
Сколько зарабатывали и тратили Шерлок Холмс и доктор Ватсон
В цикле рассказов и повестей о великом сыщике Шерлоке Холмсе тема денег занимает большое место. Что логично, ведь алчность — один из главных мотивов преступлений. Сам мистер Холмс к деньгам относился довольно безалаберно, так что в оценке его финансового положения без дедукции не обойтись.
Фото: Lebrecht Music and Arts/Lebrecht Authors/DIOMEDIA
Фото: Private Collection/AF Fotografie/DIOMEDIA
Фото: Granger/DIOMEDIA
Фото: PLStamps/Alamy/DIOMEDIA
Фото: Private Collection/AF Fotografie/DIOMEDIA
Фото: Fine Art Images/DIOMEDIA
Пенсия Ватсона
Уже в первом произведении о сыщике Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне, "Этюде в багровых тонах", в самом его начале мы читаем следующее замечание Джона Ватсона, только что вернувшегося из Афганистана: "В Англии у меня не было ни близких друзей, ни родни, и я был свободен, как ветер, вернее, как человек, которому положено жить на одиннадцать шиллингов и шесть пенсов в день". Начнем с шиллингов и пенсов. Действовавшая на протяжении многих веков, аж до 1971 года старая английская система денежных единиц выглядела так. Один фунт стерлингов равнялся 20 шиллингам, один шиллинг — 12 пенсам. Кроме фунта до начала XIX века была еще гинея, равнявшаяся 21 шиллингу. Соверен (во времена Холмса) — золотая монета достоинством £1.
Посчитаем военную пенсию Ватсона за год — умножим указанную сумму в 11 шиллингов и 6 пенсов на 365 дней. Получается чуть меньше £210. Много это или мало? Средне. Действие повести происходит в 1881 году. Доход выше £150 в год в ту пору относил его обладателя к среднему классу. Человек с таким доходом — джентльмен, но далеко не самый зажиточный джентльмен. Однако для многих англичан подобная сумма казалась весьма привлекательной. "Предлагается жалованье четыре фунта стерлингов в неделю за чисто номинальную работу. Каждый рыжий не моложе двадцати одного года, находящийся в здравом уме и трезвой памяти, может оказаться пригодным для этой работы" — это жульническое объявление из рассказа "Союз рыжих". Названная сумма, примерно соответствующая доходам Джона Ватсона, выглядит очень привлекательной для мелкого бизнесмена Уилсона — владельца ссудной кассы.
Аренда комнат на Бейкер-стрит
В том же "Этюде в багровых тонах" говорится о знакомстве Джона Ватсона со знаменитым сыщиком. "Я для начала решил покинуть гостиницу и найти себе какое-нибудь более непритязательное и менее дорогостоящее жилье". Коллега рекомендует ему "милого малого", который "отыскал очень милую квартирку и никак не найдет себе компаньона, а платить за нее целиком ему не по карману". "Милый малый" и есть Шерлок Холмс.
Точная сумма, которую платили компаньоны хозяйке, миссис Хадсон, за "две удобных спальни и просторную, светлую, уютно обставленную гостиную с двумя большими окнами" в доме N221-б на Бейкер-стрит, нигде не называется. Но примерно определить сумму можно. Используя дедуктивный метод, разумеется.
В той же повести владелица пансиона миссис Шарпантье говорит о фунте в день как о громадной арендной плате — столько платил ей приехавший из Америки Енох Дреббер. Секретарь Дреббера жил на таких же условиях. Можно предположить, что Холмс и Ватсон платили меньше, притом за двоих, а не за одного.
Справочник Мюррея по Лондону 1879 года указывает, что комнаты с обстановкой в районе, где поселились Холмс и Ватсон, можно снять где-то за £4-15 в неделю. Логично предположить, что миссис Хадсон брала с великого сыщика и его друга сумму, близкую к обозначенному минимуму.
Еще одна опорная точка — доход Джона Ватсона, который вряд ли был в состоянии отдавать за жилье намного больше половины финансовых поступлений. В итоге получаем арендную плату порядка пяти фунтов в неделю, или 260 в год. На двоих.
Ради интереса сравним с современными ценами. Как и 134 года назад, речь идет о не самом дешевом районе едва ли не самого дорогого города мира. По покупательной способности £260 Холмса и Ватсона примерно равны нынешним £23-24 тыс. Аренда квартиры на Бейкер-стрит обходится в наши дни более чем в £1 тыс. в неделю. Частному детективу (пусть даже весьма известному) и отставному военному доктору она была бы совсем не по карману. Видимо, поэтому в фильме с Бенедиктом Камбербэтчем миссис Хадсон пришлось дать компаньонам какую-то бешеную скидку.
Размер гонорара
В не самом популярном рассказе "Загадка Торского моста" великий сыщик замечает: "Размер моего гонорара точно установлен. Я не меняю его, за исключением тех случаев, когда вообще отказываюсь от оплаты".
Точнее позицию великого сыщика в этом вопросе сформулировал Джон Ватсон в "Черном Питере": "Холмс, как все великие художники, работал только из любви к искусству. Я не слышал (кроме единственного случая с герцогом Холдернесским), чтобы он требовал крупного вознаграждения за свои неоценимые услуги. Он был настолько бескорыстен — или настолько независим,— что нередко отказывал в своей помощи богатым и знатным людям, если не находил ничего увлекательного для себя в расследовании их тайн. В то же время он целые недели ревностно занимался делом какого-нибудь бедняка, если это дело было настолько загадочным и волнующим, что могло зажечь его воображение, и давало ему возможность применить свое мастерство".
Кодекс чести джентльмена не позволял брать деньги от полиции — на инспектора Лестрейда и его коллег Шерлок Холмс работает бесплатно. Полицию знаменитый детектив, похоже, рассматривает как поставщиков интересных интеллектуальных загадок, спрашивая сотрудников Скотленд-Ярда: "У вас на руках что-нибудь замечательное?"
"С вашим делом я не расстанусь ни за что на свете!" — сразу же заявляет Холмс, услышав о "Союзе рыжих". А раскрыв тайну, гордо произносит: "Расходы я на сегодняшнем деле понес небольшие, и ваш банк, безусловно, возместит их мне, хотя, в сущности, я уже вознагражден тем, что испытал единственное в своем роде приключение и услышал замечательную повесть о Союзе рыжих..."
В "Пестрой ленте" Шерлок Холмс отказывается брать гонорар у Элен Стоунер: "А вознаграждения мне никакого не нужно, так как моя работа и служит мне вознаграждением. Конечно, у меня будут кое-какие расходы, и их вы можете возместить, когда вам будет угодно". Порой Шерлок Холмс готов работать даже в убыток себе. В "Шести Наполеонах" он платит десять фунтов за гипсовый бюст Наполеона, обошедшийся предыдущему хозяину в 15 шиллингов, чтобы потом эффектно разбить бюст охотничьим хлыстом и продемонстрировать знаменитую черную жемчужину Борджиа.
Теперь о точно установленном размере гонорара. Увы, он нигде не называется. В нескольких рассказах упоминается одна и та же сумма, но она явно намного выше "установленного размера". Это тысяча фунтов. Учитывая, как много дел распутал Шерлок Холмс, просто невозможно поверить в подобное количество клиентов, способных заплатить столько. Но это мог позволить себе банкир Александр Холдер в "Берилловой диадеме" (сама диадема из 39 бериллов в золотой оправе, к слову, стоила больше £100 тыс.): "Чековая книжка при вас? Вот перо. Выпишите чек на четыре тысячи фунтов". Такая же сумма фигурирует в истории с голубым карбункулом графини Моркар. "Награда в тысячу фунтов, которую предлагают нашедшему, едва ли составляет двадцатую долю его стоимости". ("Голубой карбункул"). Гусь, в зобу которого был найден драгоценный карбункул, в викторианские времена стоил около семи шиллингов. Серьезная сумма для небогатого человека той эпохи. Неудивительно, что в трактире "Альфа" существовал гусиный клуб, члены которого откладывали по несколько пенсов еженедельно, чтобы к Рождеству накопить на гуся.
В "Скандале в Богемии" король Богемии выдает Шерлоку Холмсу деньги на текущие расходы: "Здесь триста фунтов золотом и семьсот ассигнациями". В сумме — все та же тысяча. Фактически деньги на расходы и становятся гонораром. Клиент готов был отдать за то, чтобы избежать скандала с Ирэн Адлер, "любую из провинций своего королевства" и предлагает в качестве награды кольцо в виде змейки с изумрудом, однако Холмс выбирает фотографию "этой женщины". От самой Ирэн загримированный Холмс получил золотой соверен за то, чтобы стать свидетелем на ее свадьбе. А от короля все-таки принял в дар золотую табакерку (об этом упоминается в "Установлении личности").
В "Его прощальном поклоне" сумма гонорара оказывается вдвое ниже. Правда, заплативший ее немецкий шпион фон Борк и не подозревал, что отдает деньги великому сыщику. Он думал, что покупает секретные документы, но вместо них получил руководство по пчеловодству, а потом был арестован. По поводу этих денег Холмс даже шутит: "У меня тут чек на пятьсот фунтов, нужно завтра предъявить его как можно раньше, а то еще, чего доброго, тот, кто мне его выдал, приостановит платеж".
Самый крупный из упомянутых в холмсиане гонораров — в рассказе "Случай в интернате". Его светлость лорд Холдернесс "обещает вручить чек на пять тысяч фунтов тому, кто укажет местонахождение его сына, и дополнительную тысячу фунтов, если ему назовут похитителя или похитителей". Холмс по этому поводу восклицает: "Щедрое вознаграждение!"
Так какое же вознаграждение было не щедрым, а обычным? Можно попытаться зайти с другой стороны. В начале карьеры детектива Холмс, вероятно, зарабатывал не намного больше Джона Ватсона. Иначе зачем ему было экономить — искать партнера для аренды жилья в складчину? То есть £200, может быть, £300 в год. Но потом благодаря королям, лордам и банкирам, финансовое положение Шерлока Холмса, безусловно, улучшилось.
Чего стоили враги Холмса
Для контраста сравним заработки великого сыщика с теми суммами, ради которых шли на преступление фигуранты его расследований. Прославленный вор Джон Клей, планировавший благодаря фокусу с "Союзом рыжих" ограбить кобургское отделение Городского и Пригородного банка, рассчитывал на добычу в 30 тыс. наполеондоров. Холмс говорит о "примерно 30 тысячах фунтов". Это именно что примерно, так как наполеондор — золотая монета достоинством 20 франков, а за фунт стерлингов в те годы давали 26,28 франка. В наши дни £30 тыс. не кажутся такими уж громадными деньгами. Но тогда... "Редко в одном отделении банка хранят столько золота, сколько хранится у нас в настоящее время",— с гордостью и некоторой опаской сообщает банкир.
Доктор Гримсби Ройлотт ("Пестрая лента") убил падчерицу и готов был убить другую ради 500 фунтов годового дохода, который достался бы девушкам, если бы они вышли замуж.
В "Знаке четырех" сумма, которую могла унаследовать Мэри Морстен, гораздо внушительнее. "Да, это сокровища Агры. Половина принадлежит вам, другая половина — мистеру Шолто. Каждому из вас приходится около двухсот тысяч. Это десять тысяч фунтов годового дохода. В Англии мало найдется девушек с таким приданым",— говорит доктор Ватсон, который привез мисс Морстен ларец с драгоценностями (ларец оказался пуст — сокровища успели бросить в Темзу). Но рекордсмен-наследник, разумеется, сэр Генри Баскервилль — ему причиталось £740 тыс.
В сравнении с убийствами и ограблением банка попрошайничество выглядит малоприбыльным занятием. В пиджаке, который Невилл Сент-Клер ("Человек с рассеченной губой") бросил в реку, "все карманы были набиты монетами в пенни и в полпенни — четыреста двадцать одно пенни и двести семьдесят полпенни". То есть два фунта, шесть шиллингов и четыре пенса. Это дневной заработок нищего. Ну, хотя бы в несколько раз больше, чем пенсия инвалида афганской войны Ватсона.
Увы, в холмсиане нет зацепок, позволяющих хотя бы приблизительно оценить преступные доходы профессора Джеймса Мориарти. "Он старается скрыть размеры своего богатства. Ни единый человек не должен этого знать",— рассказывает Шерлок Холмс о "Наполеоне преступного мира" ("Долина ужаса").
В отличие от злодея Мориарти, нашедшего смерть на дне Рейхенбахского водопада, Холмс честным детективным трудом сумел обеспечить себе достойную старость. "Между нами говоря, Ватсон, благодаря последним двум делам, которые позволили мне оказать кое-какие услуги королевскому дому Скандинавии и республике Франции, я имею возможность вести образ жизни, более соответствующий моим наклонностям" ("Последнее дело Холмса"). Например, делать химические опыты. Или разводить пчел на ферме в графстве Суссекс.