«У меня сейчас нет никаких оснований ожидать беспредельных ласк»

Старый большевик, соратник Сталина и первый пролетарский поэт Демьян Бедный явно не из тех авторов, чьи имена всплывают первыми при разговоре о литературных преследованиях. Однако в ноябре 1936 года он, к радости коллег, оказался в опале из-за такого вроде бы достойного большевика дела, как издевательское изображение Крещения Руси. Спектакль по пьесе "Богатыри" был снят с репертуара Камерного театра, а сам Бедный подвергся жесткой критике. Его перестали печатать, а в 1938 году даже исключили из партии и Союза писателей. После начала войны Сталин простил поэта, чьей главной чертой была, по его собственному выражению, "биографическая нежность" по отношению к вождю. Но на прежние высоты в иерархии советских писателей Демьян Бедный так никогда и не вернулся

Пьеса Демьяна Бедного является искажением истории, образцом не только антимарксистского, но просто легкомысленного отношения к истории, оплевыванием народного прошлого. Ведь и раньше как-то Демьян Бедный называл русскую историю "гнилой". О богатырях вспоминал лишь по "богатырскому храпу", писал о русской культуре, что "Российская старая горе-культура — дура", и изображал русский народ "дрыхнущим на печи". Печальная отрыжка этих вывихов, чуждых большевикам и просто советским поэтам, сказалась и в этой пьесе.

А. Таиров
(потрясенный постановлением комитета о снятии "Богатырей" объявил себя больным — сердечный удар. К нему домой заходили работники искусства и выражали соболезнование. По словам А. Коонен, заходили многие, как к покойнику): "Я допустил большую ошибку. Беру на себя всю ответственность, несмотря даже на то, что комитет по делам искусства, который принимал спектакль, апробировал его. <…> Ошибка произошла потому, что я оказал большое доверие Демьяну Бедному как старому коммунисту. <…> Что меня по-настоящему пугает, дадут ли мне дальше работать. Что меня возмущает, это желание выставить меня отщепенцем народа <…> ".

Демьян Бедный
<…> указывал на то, что у него начался приступ сахарной болезни. <…> Дальше, прося не заносить в стенограмму, Демьян говорил, что его врагом является его библиотека. Об этом ему указывали, но он этого не понимал. Он заявил, что библиотеку свою сожгет. <…>

Мейерхольд, народный артист республики:
"Наконец-то стукнули Таирова так, как он этого заслуживал. Я веду список запрещенных пьес у Таирова, в этом списке "Богатыри" будут жемчужиной. И Демьяну так и надо". <…>

Ю. Олеша, писатель:
"Пьеса здесь главной роли не играет. Демьян заелся, Демьяну дали по морде. Сегодня ему, завтра другому. Радоваться особенно не приходится. Демьяну выплачивается за его прежние грехи". <…>

Эйзенштейн, заслуженный деятель искусств и режиссер кино:
"Я не видел спектакль, но чрезвычайно доволен хотя бы тем, что так здорово всыпали Демьяну. Так ему и надо, он слишком зазнался". <…>

М. Булгаков, автор "Дней Турбиных":
"Это редкий случай, когда Демьян, при его характере, не будет злорадствовать: на этот раз он сам пал жертвой,— а не подхихикивать над другими. Пусть теперь почувствует сам".

Сообщаю, что 16.XI этого года мне позвонил Д. Бедный и просил посетить его, чтобы "Пока не поздно рассказать, как произошла история с "Богатырями"".

Я заехал к нему; в течение почти двух часов Д. Бедный говорил,— стенограмму его речи прилагаю.

Голова у меня не вождевая, все-таки художественная голова. <…> Первая ошибка была, что я взялся за эту работу. Эта, прямо сказать, ошибка — корень всего этого дела. <…> Оказалось, что крен есть в сторону ущемления богатырей. Когда эта гадюка ползала по всем инстанциям, и никто против этой гадюки не возражал, я думал: "Ну, молодец, значит, справился". А относительно крещения я не думал. <…> Во мне сказалась, во-первых, старая отрыжка антирелигиозника. Очень я долго на этом деле работать привык. <…>

Для меня вопрос такой: если я так оскандалился, то хотя бы спасти ту мою честь революционера. Я имел уже однажды случай, потрясения с "Слезай с печки". Я тоже тяжело переживал этот случай. Я говорил: где был редактор? Почему меня пропустили? <…> Но это были моральные страдания. А в остальном отношении я был обласкан. <…> У меня сейчас нет никаких оснований ожидать беспредельных ласк. Я вообще как-то скис, и ничего не понимаю.

Рассказывают об обстановке эпизода с "Богатырями", положившего демонстративный конец оплевательскому хамству по адресу нашего исторического прошлого.

Эта пьеса Демьяна Бедного шла раз десять в театре Таирова. И ничего. Говорят даже, сам Керженцев видел ее. И тоже ничего. Многие, по инерции, похваливали: "здорово это он... действительно, "богатыри".., а как крещение-то? хе-хе..."

Пришел Молотов В.М. на спектакль. Смотрел, все в порядке. По окончании Таиров к нему — с книжкой для почетных посетителей. Не откажите, Вячеслав Михайлович, вписать нам на память ваше мнение.

— Мое мнение? Разрешите подождать до завтра. Через день-два вы его узнаете — из газет.

И через день-два Таиров узнал, а вместе с ним — urbis et orbis. Таиров — на свою беду, остальные — на великую радость. В самом деле, как не возликовать?..

Сегодня в редакцию "Правды" явился Демьян Бедный и принес мне поэму под названием "Б о р и с ь  и л и  у м и р а й". Под заголовком поэмы подпись: "Конрад Роткемпфер. П е р е в о д  с  н е м е ц к о г о". В конце — перевел Демьян Бедный. В этой поэме ряд мест производит странное впечатление <…>.

Когда я указал Демьяну Бедному на эти и некоторые другие места поэмы — он охотно согласился их вычеркнуть. <…> К концу разговора выяснилось, что никакой поэмы Конрада Роткемпфера не существует и самое имя этого якобы автора выдумано. Поэма написана Демьяном Бедным. Как он объяснил,— это своеобразный литературный прием.

Экземпляр этой поэмы прилагаю. Прошу указания.

Настало житие божественно-благое. / Поэты пишут так. Меж тем, / В народной глубине — там слышится другое... / А речи тайные послушать у народа — / Все получается как раз наоборот. / Фашистский ад давно пора похерить! / Кому же верить? / Словечко вякнешь невпопад, / Тебе на хвост насыплют соли. / Фашистский рай — народный ад? / Так, что ли?

На ваш запрос о басне Демьяна "Борись или умирай" отвечаю письмом на имя Демьяна, которое можете ему зачитать.

Новоявленному Данте, т.е. Конраду, то бишь... Демьяну Бедному.

Басня или поэма "Борись или умирай", по-моему, художественно-посредственная штука. Как критика фашизма, она бледна и неоригинальна. Как критика советского строя (не шутите!), она глупа, хотя и прозрачна.

Так как у нас (у советских людей) литературного хлама и так не мало, то едва ли стоит умножать залежи такого рода литературы еще одной басней, так сказать...

Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться пред Демьяном-Данте за вынужденную откровенность. С почтением

И. СТАЛИН

Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов) — поэт, член Союза советских писателей. Из ВКП(б) исключен в июле с.г. за "резко выраженное моральное разложение".

Д. Бедный имел тесную связь с лидерами правых и троцкистско-зиновьевской организации. Настроен Д. Бедный резко антисоветски и злобно по отношению к руководству ВКП(б). <…>

Озлобленность Д. Бедного характеризуется следующими его высказываниями в кругу близких ему лиц: "Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна Бедного окончилась. Разве вы не видите, что у нас делается. Ведь срезается вся старая гвардия. Истребляются старые большевики. Уничтожают всех лучших из лучших. А кому нужно, в чьих интересах надо истребить все поколение Ленина? Вот и меня преследуют потому, что на мне ореол октябрьской революции". Д. Бедный систематически выражает свое озлобление против тт. Сталина, Молотова и других руководителей ВКП(б).