Не так уж часто мы с ним встречались. Чаще я встречался с людьми, которые виделись с ним каждый вечер. Но все-таки.
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Он мог отказаться от всей предыдущей жизни. Однажды перестал, так сказать, сотрудничать с властью. Месяца через два я спросил у одного, где Лесин.
— Ты чего, не знаешь? — поразился он.— Зайди на сайт открытого чемпионата Португалии по ловле голубого марлина!
Я зашел. Чемпионат только что завершился. Его лодка была на первом месте. Там было написано: «LesinMichail». То есть он стал чемпионом Португалии по ловле голубого марлина.
Я потом спросил его:
— Зачем тебе?
— Как? — удивился он.— Это же рыбалка!
А один раз был день рождения у одного моего товарища. Справляли его, конечно, на ледовой арене. Играли в хоккей.
Мы в раздевалке все долго экипировались. Он тоже все это делал, мучительно и трудолюбиво. Мы вышли на лед, стали разминаться: кто как умел. А там были такие, которые умели.
Последним появился он. Перед ним стоял стул. Или он стоял после него. Он, оказывается, вообще никак не стоял на коньках. Но на лед вышел. И с клюшкой.
И он ведь играл в одной со мной команде. И клюшкой этой отдал пас Фетисову при счете 4:4, а тот — мне… Я только успел подумать, что надо бить, потому что остановить эту хваленую шайбу я все равно не смогу,— и забил. Упали, да не просто упали, а рухнули на лед, мы с Лесиным одновременно.
А еще один раз он позвонил и сказал, что с него стакан за одно интервью, которое он только что прочитал. «Ты хоть сам понимаешь, что написал?! — спрашивал он.— Ты понимаешь, что читателей у этого интервью двенадцать человек?!»
Я думал, даже меньше.
А стакан так пока и не налил. Встретимся, нальет. Уверен.