МАЙ
2 мая
Что Вы делаете, т.е. пишете, и главное — как живете? Я потому говорю: главное — что писать по нынешним временам стали все,— а вот ты поди поживи!
(Владислав Ходасевич, письмо Борису Садовскому, 1913 год)
4 мая
Фотографии до сих пор не проявлены: время изволит растягиваться и засоряться.
(Иосиф Бродский, письмо Анатолию Найману, 1989 год)
5 мая
Органы моего тела саботируют злостно, категорически отказываются исполнять свои обязанности, несмотря на кровавый террор с моей стороны.
(Николай Островский, письмо Петру Новикову, 1928 год)
То, что рисовалось мне как далекое desideratum, стало действительностью. Девушка шепчет мне "люблю" и отдается мне; стихи мои будут напечатаны. Чего еще?
(Валерий Брюсов, дневник, 1893 год)
6 мая
Я смотрю на явления и на людей, как поэт и беллетрист, подходя к ним, конечно, не с классовым, а только с художественным критериумом.
(Федор Сологуб, письмо Льву Каменеву, 1920 год)
7 мая
Весь Париж полон женщин: француженок, американочек, негритяночек, датчаночек и т. д. молодых, хорошеньких, красавиц, богатых, нарядных, веселых, развлекательных, обворожительных и т. д. И чтобы я, со своими седыми волосами, своими четырехлетними башмаками, со своими 10-франковыми прямолинейными рубашками (о верхних говорю!) из UniPrix — смела мечтать удержать, хотя бы на час,— молодого, здорового, с положением, да еще жениха: вхожего всюду, желанного всюду — но: в мире сейчас — может быть — три поэта, и один из них — я.
(Марина Цветаева, записные книжки, 1933 год)
8 мая
На днях у меня начался пятый толстый том "Критики о моем творчестве", критики бездарной, завистливой и мною ослепленной: тщательно собираю все вырезки, чтобы ознакомить с ними моего подрастающего читателя.
(Игорь Северянин, письмо Валерию Брюсову, 1912 год)
13 мая
В смысле пошлости "наши", конечно, недосягаемы, но и здесь порой из совершенно неожиданных мест несет такой местечковой дурью, что впору предположить некоторый новый интернационал.
(Василий Аксенов, письмо Белле Ахмадулиной, 1982 год)
16 мая
Какая-то мадам прислала мне письмо, что Бабель — это кружевной гипюр (не то кремовый гипюр, я забыл), а я — лес в инее при луне и должен обязательно познакомиться с Бабелем.
(Леонид Добычин, письмо Михаилу Слонимскому, 1929 год)
20 мая
По-моему, я однажды писал тебе, что весна приезжает в Енисейск на первом пароходе. Оказывается, на первом пароходе приезжает не весна, а водка.
(Николай Эрдман, письмо Ангелине Степановой, 1934 год)
22 мая
Девушки. Девушки невоспитанны и как будто наглы, на самом деле они доверчивы, экспансивны, полны своими интересами и взглядами, торопятся высказать и их, и то, что из чужого слышанного кажется им более интересным. Но разбираются.
(Михаил Кузмин, дневник, 1934 год)
24 мая
В Литве сто писателей на 2,5 миллиона — это многовато.
(Аркадий Гайдар, дневник, 1939 год)
26 мая
Зачем женщина вообще не отдается столько живым общим интересам, а ведет жизнь исключительно личную? Зачем они терзаются личным и счастливы личным? Социализм какую перемену внесет в этом отношении.
(Александр Герцен, дневник, 1843 год)
27 мая
Сегодня ночью видел во сне Крылова и Пушкина. Крылову я говорил, что он первый поэт России и никак этого не понимает. Потом я доказывал преважно ту же тему Пушкину. Грибоедова, самого Пушкина, себя я называл учениками Крылова; Пушкин тут несколько в насмешку назвал и Баратынского. Я на это не согласился; однако оставался при прежнем мнении.
(Вильгельм Кюхельбекер, дневник, 1845 год)
Я человек "беременный": читаю, вот сейчас, "Мертвые души" — и не доволен, почему не про революцию?!
(Борис Пильняк, письмо Евгению Замятину, 1921 год)
29 мая
Всю жизнь меня мучает одна строка: "Где милому мужу детей родила". Вы слышите: Му-му?!
(Анна Ахматова, [Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой],1940 год)
31 мая
Что касается автодеклараций по поводу моих рассказов, то запомни раз и навсегда: литература цели не имеет.
(Сергей Довлатов, письмо Людмиле Штерн, 1968 год)
Я теперь на водах, пью и купаюсь, словом, живу совершенно как утка.
(Михаил Лермонтов, письмо Марии Лопухиной, 1837 год)