10 лучших сериалов для каникул

Ривер

River, BBC One

Главные потребители северного нуара, англичане, не дожидаясь новинок от медлительных скандинавов, научились снимать его сами. Стеллана Скарсгорда ангажировали на роль аутичного лондонского копа, который не просто умеет "мыслить как преступник", а разговаривает с призраками. В первую очередь со своей напарницей Стиви, убитой на его глазах,— обо всем, что не успел обсудить раньше. Расследование приводит Ривера к пониманию, что та Стиви, которую он вроде бы много лет знал, скрывала больше, чем рассказывала, да еще и вляпалась в какую-то криминальную связь. Прожженный коп встает перед дилеммой: ему необходимо узнать, в чем замешана Стиви, и в то же время он панически боится этого знания, ведь тогда все, что было между ними, окажется ложью — и он потеряет ее уже навсегда. Между тем над самим Ривером сгущаются тучи: он манкирует встречами с полицейским психологом и дерется с невидимыми собеседниками. Теперь даже благоволящая начальница не может закрывать глаза на его странности и приставляет к нему нового напарника Айру, тихого преданного копа с печальными глазами, в котором Риверу не сразу удается опознать друга и союзника. Кроме того, что "Ривер" — безупречно выстроенный детектив, это еще и выдающаяся психодрама, пронзительная история о том, что если любишь кого-то — нужно сказать об этом, пока не стало слишком поздно.

Человек в Высоком Замке

The Man In The High Castle, Amazon

Пуристов нужно заранее предупредить, что эта экранизация Филиппа К. Дика не хранит верность оригиналу, а лишь отталкивается от него, изрядно перелопатив сюжет. Фоном выступает альтернативная история: победившие во Второй мировой Германия и Япония к 1962 году поделили территорию США на оккупационные зоны с фашистскими порядками. Против дряхлого фюрера в верхах Рейха зреет заговор, чреватый новой войной, теперь уже войной оккупантов друг с другом,— в этой части сериал выглядит как раскрашенная сай-фай-версия "17 мгновений весны". Тем временем бойцы Сопротивления сберегают запретную кинохронику, где засняты — или инсценированы? — штурм Рейхстага и победа союзных войск. Рулит действием любимая идея Дика о взаимопроникновении противоречащих друг другу реальностей, которые мы не можем однозначно опознать как истинную и ложную. Между ними, подстегнутые долгом и опасностью, мечутся беглые подпольщики, разлученные любовники и мрачные гестаповцы — мелодрама мешается со шпионским триллером, а тот с философской притчей. Волею обстоятельств тихий конформист превращается в сурового мстителя, шеф тайной полиции из циничного палача становится идеалистом, готовым сложить голову за родину, нацистский шпион влюбляется в подпольщицу. Так называемая "реальность" — только мерцающий фон, а человек определяется тем, во что верит и что в итоге выбирает.

Плоть и кости

Flesh And bones, Starz

Балетная мифология, какой ее представляет себе восторженный обыватель. Талантливая провинциалка приезжает покорять Нью-Йорк с одним чемоданом, где мало вещей и много книг, и тут же становится ведущей танцовщицей известной балетной труппы. Великий и ужасный худрук, трудом и аскезой выбившийся из безвестности, подкладывает балерин под богатых спонсоров и мечтает сбросить опостылевшую "Жизель" с корабля современности, а с ней и бывшую приму, уже перешедшую с викодина на кокаин. Нервные балерины на работе едят друг друга поедом, а после нее подрабатывают в стрип-клубе. Кстати, русский владелец стрип-клуба — завзятый балетоман. Балет это вам не вздохи на скамейке: "чтобы пробиться, нужно быть круче кровожадных сучек вдвое моложе тебя",— сетует бывшая прима. Стертые в кровь пальцы, хрустящие суставы, пот и слезы, нежная любовь, жестокость и инцест: побасенки про красивую и страшную балетную жизнь складываются в барочную мыльную оперу, образцом которой служит снятый в той же стилистике фильм "Черный лебедь", который одни критики объявили шедевром, а другие ославили трэшем,— оба определения означают, что зрелище вышло любопытное.

Хроники Франкенштейна

The Frankenstein Chronicles, ITV Encore

Писательница Мэри Шелли фигурирует тут лишь как персонаж второго плана, главный в новом викторианском детективе — сержант речной полиции Марлотт (Шон Бин), обнаруживший на берегу Темзы детский труп, сшитый по кускам. Марлотт — романтический герой с тревожной викторианской биографией: болен сифилисом и видит во сне умершую жену в сияющих нарядах, которую сам ненароком и заразил. Неизлечимая по тем временам болезнь героя задает истории обратный отсчет: он должен найти безумного хирурга, крадущего детей для жутких экспериментов, пока сам окончательно не занемог. Тем временем его высокий покровитель сэр Роберт Пил проталкивает в парламенте Анатомический акт, согласно которому трупы для врачебных штудий будут поставлять в клиники из работных домов. Новый закон лишит заработка шайку расхитителей гробниц, но против него выступают силы добра и прогресса со своими резонами: так только богатые после второго пришествия смогут войти в Царство Божие, ведь у бедных отберут последнее пристанище души — их тела. Здесь есть все, за что зритель любит викторианский детектив, и в первую очередь — безупречно мрачная атмосфера, где сон мешается с явью. Честный служитель закона грезит под воздействием снадобий, гоняясь за ускользающим силуэтом пропавшей девочки, и проваливается в мерзкие притоны, где черному как дьявол сутенеру в щегольском котелке прислуживают насмерть перепуганные детки — жертвы пороков взрослых.

Образ действия

Modus, TV4

После "Моста" и "Убийства" скандинавский телепром не производил таких же ярких хитов, но добротные детективы делать не разучился. Таинственный маньяк накануне Рождества убивает телеведущую, потом уважаемую даму-епископа, за ней модного деятеля совриска, а в придачу никому не нужного безработного. На первый взгляд, связи между жертвами никакой. Случайный свидетель одного преступления — дочь полицейского психолога Ингер Йоханны Вик, отошедшей от дел. Но загвоздка в том, что аутичная девочка, заглянувшая в глаза монстру, никому ничего не рассказывает. "Модус операнди" — термин в криминалистике, означающий "почерк" преступника, но вычислить его можно только с высокой квалификацией Ингер Йоханны — ее-то полицейский Ингвар Нюман и просит помочь с расследованием, не подозревая, что она уже повязана с ним теснее некуда. "Модус" собран как по писаному: тут есть двое сыщиков-напарников в особых отношениях, социальная подоплека преступлений, дети в опасности, секта религиозных экстремистов и главный мотив сканди-нуара: поскреби добропорядочную шведскую семью — обнаружишь клубок неизжитых травм и тайных пороков. Но если раньше северные детективщики любили наговаривать на себя сами, то тут впервые появляется тревожный мотив со стороны. Уютная Скандинавия с ее щедрыми социальными программами и бесконечной толерантностью к инаким — это форпост ада: на сей раз так считает секта мракобесов из Техаса.

Последнее королевство

The Last Kingdom, BBC America

Новый костюмный сериал вправе претендовать на звание лучшего исторического экшена осени, пока "Чужестранка" ушла на перерыв, а "Викинги" еще не вышли третьим сезоном. В его основе — серия бестселлеров "Саксонские хроники", посвященная набегам викингов на Нортумбрию времен правления Альфреда Великого. Автор "Хроник", писатель Бернард Корнуэлл, уже является автором одного телехита — еще в 1990-е он породил увлекательный исторический сериал про приключения королевского стрелка Шарпа. Его новый главный герой Утред, наследный владелец саксонского владения Беббанбург, был воспитан викингами как родной — но только после того, как в году от рождества Христова 866-м те убили его настоящего отца-лорда. С такой-то непростой биографией красавец и атлет Утред рефлексирует как проклятый, почитая себя носителем воинской доблести данов, но в нужные моменты вспоминая, что по крови он все-таки саксонский лорд. Действие не топчется на месте ни секунды: пригожие мускулистые викинги, будто сошедшие с рекламных постеров Calvin Klein, самозабвенно режут саксов, те в ответ бешено интригуют, то сбиваясь во временные союзы и коалиции, то с заученной подлостью предавая друг друга: суровые времена — дурные нравы. В сериале хватает отрубленных голов и вспоротых животов в духе телевизионной "новой жестокости", но, к чести создателей, всю эту мясорубку с интригами разной степени мрачности они время от времени пытаются снабдить толикой грубоватого "средневекового" юмора — насколько это возможно, одновременно сохраняя суровые мины.

Джессика Джонс

Jessica Jones, Netflix

Комикс про женщину бальзаковского возраста, обладающую суперсилой, предпочитает скрывать свою комиксовую природу и вместо этого притворяться неонуаром — то и другое проделано с блеском. Джессика это такой Хамфри Богарт в юбке: регулярно закладывает за воротник, ишачит частным детективом, копаясь в чужой личной жизни в ущерб собственной, а также может надрать задницу любому бугаю,— вот разве что сквернословит умеренно в связи с цензурной политикой Нетфликса. А поскольку это комикс для взрослых, то суперсилой своей Джессика очевидно тяготится, тем более что обрела ее, когда выжила в автомобильной аварии. И стала страннее — так она сама считает. Но причиной ее экзистенциального отчаяния является не супергеройская обуза, а глубокая психотравма, причиненная злой мужской волей. Загубил ее молодость злодей Киллгрейв — психопат, педофил и насильник, суперсила которого в способности контролировать чужое сознание. Критики уже записали блестящий выход Дэвида Теннанта в образе Киллгрейва в его лучшие роли. А феминистки записали себе в актив сам сериал про Джессику: история о том, как зловредный порочный мужик морочит голову достойной женщине, а та в ответ из последних сил противостоит банальности такого зла — очередная метафора борьбы с дискриминацией, на которые так щедра поп-культура. Кстати, юбок Джессика не носит.

Лондонский шпион

London Spy, BBC Two

Трепетный Бен Уишоу в роли легкомысленного искателя удовольствий по имени Дэнни, который думал, что встретил любовь всей жизни. За плечами довольно юного Дэнни изрядный опыт случайных связей и близкое знакомство со всеми разновидностями порока. Но однажды Дэнни наконец повезло — его новый любовник Алекс кажется образцовым гражданином и вдобавок воплощением невинности. Но ровно до тех пор, пока не исчезает бесследно. На чердаке его квартиры Дэнни находит целый арсенал БДСМ-игрушек и труп в ящике. Абсолютно уверенный, что все это инсценировка, Дэнни пытается спасти светлый образ своей единственной любви и, не зная броду, затевает собственное дилетантское расследование. Только вместо ответов натыкается на новые вопросы и становится мишенью спецслужб — он будто проваливается в липкий кошмар, где его преследуют разом МИ-6, "Моссад" и ЦРУ, превращая из свидетеля в обвиняемого. В коротком сериале вместе с Уишоу солируют звезды экрана и сцены Шарлотта Рэмплинг, Джим Броадбент и Марк Гэтисс, а под видом шпионского триллера скрывается трогательная и простая история о том, что твоя любовь это ты. "Может, я наивный и неискушенный недотепа и прочел на своем веку слишком мало книжек, но спал я со многими и могу отличить невинность от опыта" — в поисках настоящего Алекса, погребенного под гнетом всеобщего вранья, Дэнни пытается сохранить собственную идентичность.

Команда

The Team, SVT, DR, ZDF

Совместное производство детективов со скандинавами — новый сериальный тренд: следом за "Кодом 100" про сыщика из Нью-Йорка, работающего в Стокгольме, вышла амбициозная европейская копродукция про убийства проституток в трех европейских городах, которые расследует интернациональная команда во главе с комиссаром Бьорном из Копенгагена. Формально его коллеги из Берлина и Антверпена, женщины-полицейские Джеки Мюллер и Алисия Вербек, выступают с ним на равных, но, что греха таить, главная звезда сериала — это ветеран сканди-крайма Ларс Миккельсен, снявшийся, помимо прочего, в каноническом "Убийстве", но стяжавший мировую известность благодаря эпизоду из "Шерлока". Чтобы маскулинный посыл не слишком бросался в глаза, комиссар Бьорн советуется по ходу расследования с умной беременной женой — криминальным психологом. Та между тем не подозревает, что в прошлом Бьорн крутил роман с берлинским инспектором Мюллер, а теперь вынужден снова изо дня в день смотреть ей в глаза,— вокруг импозантного Миккельсена создатели сериала не преминули взбить достаточно мыльной пены. Впрочем, детективный сюжет тоже интригует: главный подозреваемый, автор криминальных романов, когда-то застрелил любовницу, заподозрив, что она занимается проституцией. Непонятно только, чем ему насолили трое ее товарок, да еще спустя шесть лет,— вокруг психологии преступника теперь принято городить не меньше драматургии, чем вокруг любовных конфликтов в мелодрамах.

Джекилл и Хайд

Jekyll And Hyde, ITV

Любителям атмосферных викторианских хорроров и смурных фрейдистских психодрам о борьбе с собственным супер-эго определенно не по пути с этой новой экранизацией. Здесь даже нет собственно Джекилла и Хайда. Главный герой — внук незадачливого викторианского доктора Джекилла, красавчик Роберт, а превращается он скорее не в Хайда, а в Халка, и то когда забывает принять пилюли. Роберт прибывает в Лондон с Цейлона, чтобы узнать тайну своего происхождения у юриста, управляющего наследством старика Джекилла. И тут же попадает в поле зрения британской разведки, занимающейся паранормальными явлениями, возглавляет которую полковник Булстроуд в исполнении искрометного комедианта Ричарда Гранта. Кредо полковника: "вы думаете, что сказочных монстров не существует,— потому что мы вовремя их отлавливаем", а Джекилл-младший его очередная головная боль. Впрочем, в бестиарии полковника Джекилл не самый неприятный экземпляр — куда противнее таинственные жестокие чудовища, убившие на Цейлоне приемных родителей Роберта. И все же новый сериал скорее веселый балаган, комикс и водевиль, не страшнее знаменитой французской серии про Фантомаса и Жюва, сделанный в той же стилистике и с тем же простодушным посылом — позабавить почтенную публику зрелищем забавных тварей из кунсткамеры, которые иногда кусаются.