Главные события теленедели относятся к музыкальному кинематографу 1980-х. На НТВ — "Пинк Флойд. Стена" (The Wall, 1982) Алана Паркера (Alan Parker) (20 октября, 23.50, ****), на ОРТ — "Клуб 'Коттон'" (Cotton Club, 1984) Копполы (Coppola) (21 октября, 00.45, ***). Пророк клипового мышления в кинематографе Паркер говорил о себе перед началом съемок, что он "ужасно английский и озабоченный тем, чтобы работать в жанре, в котором Англия проявила большую творческую энергию в 1960-х. В рок-жанре". Амбициозный и казавшийся почти невыполнимым проект перевода великой рок-оперы на язык изображения удался безусловно. Фильм Паркера ныне кажется необходимым и органичным дополнением к музыке. Уникальная работа аниматоров как нельзя лучше соответствует сознанию, находящемуся под воздействием психоделиков. А многочисленные звуковые эффекты, ни в коей степени не мешая музыке, существенно обогащают ее. "Стену" можно назвать внутренним роуд-муви: герой, гипотетическая рок-звезда Пинк, путешествует внутрь себя и встречается в глубинах подсознания со всеми кошмарами ХХ века. А начинается путешествие с того момента, когда Пинк видит по телевизору в гостиничном номере военный фильм и вспоминает отца, погибшего в битве при Анцио, которого он никогда не видел. "Стена", возможно, несколько устарела, но способность ошеломлять не утратила. "Клуб 'Коттон'" Копполы соединяет — не всегда успешно — два популярнейших жанра 1930-1950-х годов: "черный" фильм и мюзикл о пути к успеху. Гарлемский клуб "Коттон" был в конце 1920-х, на излете сухого закона, как сказали бы сейчас, культовым местом. На сцене — лучшие джазмены. В зале — бандиты, политики, кинозвезды. Танцуют все, стреляют все. Коппола отнесся и к музыкальной стороне фильма, и к криминальной интриге в равной степени серьезно, поэтому фильм несколько распадается на части. Несмотря на общий ритмический рисунок, перейти от вылетающих под треск автоматов Томпсона мозгам к задорной и легендарной песенке "Джерри" порой непросто. На ОРТ — "Ронин" (Ronin, 1998), формула шпионского фильма, снятая ветераном жанрового кино Джоном Франкенхаймером (John Frankenheimer) (20 октября, 21.35, ***). 70-летний Франкенхаймер — заслуженный дедушка жанра, снявший в 1962 году один из самых мрачных и, безусловно, самый параноидальный из фильмов холодной войны "Маньчжурский кандидат" (The Manchurian Candidate) об американском солдате, захваченном в плен северокорейцами и зомбированном ими так, что он и сам не догадывается о заложенной ему в мозги террористической миссии. Спустя десять лет Франкенхаймер с честью продолжил сагу о героиновом французском связном и обосновался в истории кино с пожизненной индульгенцией на любую чушь, которую он порой снимает. Удовольствие от "Ронина" можно получить, если не задаваться вопросом, что же происходит на экране. Профессионалы не задают лишних вопросов, а зрители не получают лишних ответов. Впрочем, такая невразумительность вполне адекватна происходящему на экране. Вместо противостоявших друг другу в его прежних триллерах сверхдержав — множество банд и бандочек, действующих по принципу "вор у вора дубинку украл". Вернее, не дубинку, а столь же загадочный, сколь и бесценный чемоданчик. Безработный интернационал секретных агентов вовсю подрабатывает на новых заказчиков, но в своем кругу блюдет замшелый кодекс чести. Лучшие минуты фильма, когда два харизматика — Де Ниро (De Niro) и Жан Рено (Jean Reno) — молча попивают кофе в шпионском баре на Монмартре: так сильны витающие вокруг них ауры всех сыгранных или еще не сыгранных ролей. В традиционном жанре научной фантастики работает и другой голливудский мастер, "Хичкок-младший" Брайан Де Пальма (Brian De Palma). Но его "Миссия на Марс" (Mission to Mars, 2000) озадачивает (21 октября, РТР, 22.30, **). Зрители приучены: только ступи ногой в космос, а там слизью растекаются чужие, прыгают на голову тараканы-убийцы, шмыгают астероиды-киллеры. Де Пальма возвращает нас к эпохе оптимистической, позитивной фантастики, где только естественные препятствия мешают храбрым парням и девчатам вырвать у природы ее тайны. Не понять, что смотришь: то ли американский сериал 1960-х, которым вдохновлялся Де Пальма, то ли классику советского детского кино "Москва--Кассиопея" и "Отроки во Вселенной". Даже спецэффекты кажутся мило-кустарными, доморощенными, склепанными в павильоне при помощи кувалды и какой-то матери. Апогей фильма — встреча астронавтов с внеземным, переливчатым разумом женского пола, объясняющим парням происхождение видов на уровне учебника природоведения для младших классов. Великолепны диалоги. "Похоже, он немного не в себе?" — "Может быть, он нас заждался!" — догадывается астро-Штирлиц о состоянии космонавта, просидевшего на Марсе в полном одиночестве как минимум год. Лучше уж посмотреть не копию, а оригинал: очень популярный в свое время фильм Будимира Метальникова "Молчание доктора Ивенса" (1973) (19 октября, ОРТ, 12.15, **), душераздирающую драму о том, как спасенный во время авиакатастрофы добрыми пришельцами с планеты Ораина доктор Ивенс (Сергей Бондарчук) становится жертвой американских спецслужб, принимающих пришельцев за агентов КГБ. Сцена аварии самолета не уступает современным ей голливудским спецэффектам. А Жанна Болотова очень усердно изображает глазастую ораинку. "Культура" продолжает тем временем просвещать зрителей относительно французского почвенничества, вновь вошедшего в моду после десятилетий остракизма за идеологическую связь с петэновским режимом Виши. "Дети природы" — неточный перевод названия фильма Жана Беккера (Jean Becker) (25 октября, 8.30 и 21.40, ***), хотя и звучит слаще, чем название оригинальное "Дети болот" (Les Enfants du marais, 1998). Герои — простые, близкие природе люди "старых добрых времен" (действие происходит в 1930-х), не слишком испорченные образованием, зато в глубине души очень "романтичные" и ценящие "простые радости", как то: жизнь на болоте, свежевыловленные лягушки, вино без ограничений и букетик ландышей на первое мая. О чем они еще иногда думают? О том, чтобы дать кому-нибудь по морде, естественно. Сценарий крепко сколочен самим Себастьяном Жапризо (Sebastien Japrisot) и превосходно разыгран. По сценарию другого превосходного французского детективщика Жан-Патрика Маншетта (Jean-Patrique Manchette) поставлен фильм Жака Дере (Jacques Deray) "Троих надо убрать" (Trois hommes a abattre, 1980) (23 октября, ОРТ, 0.35, **). Маншетт отличался крайним наплевательством на все. Будучи штатным кинокритиком сатирического еженедельника, он, например, посылал в кино своего сына, а рецензии писал по его словам. Так же беззаботно он относился и к тому, что делают опытные кинематографические ремесленники с его текстами. Анархистская, жестокая, глумливая притча о преследуемом человеке, в котором просыпается зверь, превращена Дере в стандартную ходилку-стрелялку с красавчиком Аленом Делоном в главной роли. Маншетт в жизни был человеком очень ранимым и сам пал жертвой криминальной интриги. В 1984 году, когда был убит его друг, издатель и продюсер Жерар Лебовичи (Gerard Lebovici), а другого друга, философа Ги Дебора (Gui Debord), в убийстве подозревали, писатель просто сошел с ума и умер.
