|
Очень важная машина |
 |
Союз труда и капитала
Генри Ройс начал путь к вершине славы и богатства с самых низов. Он родился в 1863 году в семье разорившегося мельника и уже с 10-летнего возраста вынужден был зарабатывать себе на жизнь: продавал газеты с лотка, разносил телеграммы, осваивал азы механики в качестве помощника машиниста на железной дороге, а также трудился на машиностроительной фабрике в Лидсе — по 9 часов в день за 11 шиллингов в неделю. Целеустремленности и способностей Генри было не занимать: он самостоятельно изучил несколько иностранных языков, разобрался с алгеброй и основами электротехники.
Знания помогли Ройсу получить место в одном из первых лондонских электрических предприятий — филиале компании американского изобретателя Хайрема Максима (знаменитый пулемет — его рук дело). Когда дела у фирмы пошли неважно, он объединил скопленные 20 фунтов стерлингов с 50 фунтами приятеля и открыл в Манчестере компанию по производству бытовой электротехники — F. H. Royce & Co.
Бизнес процветал, но в 1903 году, когда мир вступил в эру авиации (в США поднялся в воздух биплан братьев Райт), в жизни Генри Ройса произошло судьбоносное событие: он приобрел подержанный французский автомобиль. Инженер-самоучка остался недоволен покупкой: машина плохо заводилась, постоянно перегревалась, ее нещадно трясло на ходу, а система зажигания вообще не выдерживала никакой критики. Через два дня Ройс объявил партнеру, что решил построить автомобиль собственной конструкции — не хуже импортного.
 |
| Phantom (слева), Silver Wraith (справа) и Silver Ghost (рядом с Николаем II на фронте) составили первую тройку в модельном ряду "Роллс-Ройса" |
К тому времени свой автомобильный бизнес наладил и будущий партнер Ройса — Чарлз Роллс. Но для этого богача, владельца громкого титула (лорд Ллангатток), а также дипломов Итона и Кембриджа, автомобили были скорее хобби. Еще в колледже он увлекся техникой и как-то привез из Франции новенький Peugeot Phaeton с мотором в 3,75 л. с., на котором гонял по Кембриджу на зависть профессорам и однокурсникам: это был первый автомобиль, который увидели тамошние булыжные мостовые. К концу учебы молодой лорд Ллангатток, прозванный Грязным Роллсом и Петроллсом (от petroleum — керосин), числился едва ли не лучшим автогонщиком Англии — в его активе были многочисленные медали и кубки и даже один мировой рекорд скорости.
 |
RR-компания
Джонсон оказался подлинным мотором для воплощения амбиций своего шефа. Тот спал и видел, что его фамилия будет значить для автомобилистов то же, что Steinway — для пианистов. Кроме того, Роллс мечтал построить автомобиль, который ни в чем не уступал бы самым лучшим французским и немецким моделям. Впоследствии, когда Роллс покинул этот мир, а Ройс из-за тяжелой болезни отошел от дел, именно благодаря Клоду Джонсону компания Rolls-Royce успешно развивалась — недаром его прозвали "дефисом между двумя большими R".
 |
Историческая встреча состоялась в мае 1904 года, и Роллс, восхищенный автомобилем Ройса, тут же предложил инженеру деловое партнерство. Стороны в кратчайшие сроки заключили договор, согласно которому фирма Роллса получала эксклюзивные права на продажу моделей Ройса.
В начале декабря на Парижском автосалоне партнеры с гордостью демонстрировали машины с 2- и 4-цилиндровыми моторами мощностью в 10, 20 и 30 л. с. А перед самым Рождеством два предприятия слились в одно, причем из договора следовало, что все автомобили новой компании будут выходить на рынок под маркой Rolls-Royce.
 |
| Успех "Роллс-Ройса" был бы невозможен не только без талантливого Ройса (вверху) и эксцентричного Роллса (справа), но и без энергичного Джонсона, прозванного "дефисом между двумя R" (слевы внизу) |
Увлечение Роллса принесло компании и новый успех, и невосполнимую потерю: она одной из первых в Англии освоила выпуск авиадвигателей (что принесло ей большую прибыль в первую мировую войну), но сам Чарлз Роллс в июле 1910 года разбился во время очередного полета. Ему было всего 33 года. Ирония судьбы: основатель легендарной автомобильной фирмы является первым британцем, погибшим в авиакатастрофе.
 |
За свою почти вековую историю Rolls-Royce выпустила всего 19 моделей (с модификациями), а с учетом разработок фирмы Bentley Motors, приобретенной ею в 1931 году,— чуть больше 40. Показатели мизерные: из-за жесткой конкуренции ведущие мировые автопроизводители вынуждены обновлять модельные линейки чуть ли не ежегодно.
 |
Кстати, впервые эта фигурка-талисман появилась на автомобилях Rolls-Royce в 1911 году. Автор назвал ее "Духом экстаза", но в общественном мнении она с тех пор прочно ассоциировалась с богиней победы Никой.
Антинародный автомобиль
Когда журналисты спрашивали представителей фирмы, сколько они тратят на рекламу, в ответ звучало гордое: автомобили Rolls-Royce в ней не нуждаются. И это в известном смысле было правдой. Рекламой служили фото, а позже кадры кинохроники: сильные мира сего — аристократы, политики, миллиардеры — прибывают на то или иное торжество в Rolls-Royce.
 |
 |
| Silver Spirit (внизу слева) в любой ситуации узнать нетрудно, а вот Silver Cloud (вверху слева и внизу справа) в полном соответствии с названием проявил способность к перемене внешности |
 |
 |
Легендой стал голубой Rolls-Royce, которым владела звезда 30-40-х годов Бетт Дэвис. В 60-е машину перекупила другая кинодива — Элизабет Тейлор, после чего "роллс" ушел с молотка за полмиллиона долларов: ударный лот, за долгие годы налившийся аукционным "соком".
Серебряное царство
Автопарк Rolls-Royce, как уже говорилось, весьма скромен — если говорить о количестве моделей. Зато каждая из них стала легендой.
Первой удачей компании, привлекшей к ней внимание всех королевских дворов и правительств, стал красавец Silver Ghost. Машина базовой стоимостью 895 фунтов стерлингов выпускалась с 1907 по 1925 год и все это время считалась самой надежной и комфортабельной. Газеты писали, что "шум мотора — не громче работающей швейной машинки" и что "в этом автомобиле не едешь, а плывешь — точнее, стоишь, а бесшумно плывет окружающий пейзаж за стеклом". Кроме того, "Призрак" завоевал огромное число призов на тест-драйвах и в ралли. В этой модели, можно сказать, впервые воплотились мечта Ройса о техническом совершенстве и чемпионские амбиции Роллса.
 |
| Иметь в своем персональном гараже "Роллс-Ройс" почли за честь Дэвид Боуи и Джон Леннон. А Арнольд Шварценеггер использовал его для парадов |
Silver Ghost был выпущен в 8 тыс. экземпляров, из них 1700 — на счету американского завода компании в Спрингфилде, построенном в 1921 году. Любопытно, что спустя десять лет Rolls-Royce его закрыла: выяснилось, что американские покупатели предпочитают заказывать "родные" автомобили — собранные в Англии.
До начала второй мировой войны Rolls-Royce успела разработать еще одну модель — одну из немногочисленных "не серебряных" — уже упоминавшийся Phantom. А по окончании войны, когда заводы компании перебазировались из Дерби в Крюи, где производились авиамоторы для королевских ВВС, она начала выпускать машины "под ключ", взяв на себя и отделку салона (ранее над интерьером трудились "субподрядчики").
За последние полвека сказочное серебряное царство пополнили следующие персонажи: Silver Wraith (последнее слово означает потустороннего двойника живущего), Silver Dawn ("Рассвет"), Silver Cloud ("Облако"), Silver Shadow ("Тень"), Silver Spirit ("Дух"), Camargue, Cornish. В 1996 году стартовал Silver Spur ("Шпора"), спустя два года — Silver Seraph ("Серафим"), а в 2000-м — последний на сегодняшний день представитель марки Park Ward (выпущен пока в 500 экземплярах).
 |
Однако эти технические навороты, которые, казалось бы, должны были предопределить очередной триумф Rolls-Royce, на самом деле не смогли заслонить серьезных проблем, накапливавшихся у столпа британского автомобилестроения десятилетиями.
Немецкий реванш
Приведенная выше цитата (насчет "всех, кто был всем") не случайно содержит оговорку — "до начала 1980-х годов". В последние два десятилетия престиж автомобильного клуба избранных заметно пошатнулся.
Дело в том, что Rolls-Royce стали покупать все кому не лень — точнее, те, у кого водятся деньги, вне зависимости от общественного положения и признания. И если Элтону Джону британский истеблишмент простил строчку в Книге рекордов Гиннесса (поп-звезда буквально нашпиговала свой "роллс" аудиосистемами) — все-таки, как ни крути, а сэр! — то сотни автомобилей-аристократов в руках разного рода нуворишей — это уже профанация. (В интернете сейчас предлагаются машины 40-50-х годов за $15-20 тыс.)
Показанные по российскому телевидению кадры, где новенькие Rolls-Royce Кирсана Илюмжинова несутся по дикой калмыцкой степи в окружении гикающих всадников, вероятно, вызвали бы сердечный приступ у многих чопорных британцев. Для них это все равно что игра в футбол медвежьими шапками гвардейцев, охраняющих Букингемский дворец, или посещение королевой тусовки сексуальных меньшинств.
 |
В 1980 году Rolls-Royce Motor Cars перешла в собственность крупнейшей авиационной корпорации Vickers. Спустя десять лет она собиралась продать становившуюся нерентабельной легенду британского автомобилестроения, причем среди возможных покупателей чаще других называлась западногерманская BMW. Но в тот раз немцы дали задний ход, ограничившись ранее освоенной ролью поставщика запчастей для двигателей "роллсов". В 1997 году Vickers все-таки выставил Rolls-Royce на продажу. И снова среди наиболее вероятных покупателей значилась BMW.
Для англичан подобная новость была убийственной. Группа энтузиастов попыталась было собрать средства для выигрыша тендера, но эта патриотическая вылазка успеха не имела. А в следующем году разразился скандал: получив предложение немецкой компании — $575 млн, руководство Vickers сообщило, что для завершения сделки ему необходимо одобрение акционеров компании. Однако те одобрили другую заявку — от соотечественника BMW концерна Volkswagen, который был готов уплатить уже $795 млн и, кроме того, гарантировал сохранение британского менеджмента.
 |
Обе немецкие компании поспешили объявить, что не намерены сокращать выпуск элитных британских машин: BMW будет собирать до 1,5 тыс. Silver Seraph в год, а Volkswagen — до 10 тыс. Bentley Amage. Но все равно в стане ценителей автомобильной "породы" царит уныние: уходят в прошлое добрые времена, когда ни за какие деньги нельзя было купить престиж и репутацию. И когда их символом был автомобиль с серебристой богиней на радиаторе.
ВЛАДИМИР ГАКОВ