Теме два с половиной года. У него врожденная аномалия позвоночника. Позвоночник искривился настолько, что сдавливает внутренние органы. Это больно. И опасно. Мальчик часто болеет, его состояние ухудшается с каждым днем. Если не сделать операцию в ближайшее время, то Тема вообще не сможет ходить и в будущем станет тяжелым инвалидом.
За полгода позвоночник Темы заметно изогнулся, деформация развивается стремительно, надо оперировать, иначе малышу несдобровать
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Есть у маленького Темы секрет, о котором не знает даже мама. И не узнает, если только папа не проболтается.
В те редкие дни, когда Тема не болеет и мама разрешает им с папой "немножко подышать свежим воздухом", они одеваются и берут ледянку, как будто идут на горку. Но как только сворачивают за угол дома, Тема останавливается и говорит:
— Папа, чух-чух.
И они идут на остановку. Тема ходит очень медленно и быстро устает. И тогда папа сажает его себе на плечи. Когда вдалеке показывается трамвай, Тема осторожно хлопает папу по шапке.
И папа знает, что нужно поторопиться, чтобы занять место у окна.
Такие путешествия случаются в жизни Темы очень редко. Мама так боится, что ее Тема подхватит где-нибудь грипп, что строго-настрого запретила мужу с сыном заходить в людные места. Не говоря уже про общественный транспорт.
Но Тема болеет постоянно, несмотря на все мамины меры предосторожности. Двухкомнатная квартира, где мальчик живет с мамой, папой и кошкой Мусей, пропахла лекарствами. Из-за бесконечных простуд и ангин Тему не отдали в детский сад.
— А какой толк туда ходить? Три дня походит, потом неделю дома с температурой будет лежать,— вздыхает мама Аня.— Такой организм.
Тема играет на полу в железную дорогу. Он сидит на четвереньках и следит, как по рельсам шустро пробегают черные паровозики. На спине мальчика выпирает горб, одна лопатка выше другой, он громко дышит и пыхтит — почти как паровоз. Под шкафом в темноте горят зеленые Мусины глаза. Когда паровозик приближается, кошка выскакивает и устраивает аварию. Поезд заваливается набок, вагончики рассыпаются по полу. Лохматая террористка сметает хвостом игрушечные мосты вместе с платформами и прячется за диваном. А Тема ревет в три ручья.
— Устал он,— мама берет Тему на руки и укладывает в кровать.— Раньше целыми днями носился за своей Мусей, а теперь десять минут поиграет — и все, силенки кончились.
Маленькую шишку на спине сына родители заметили только в десять месяцев. Родился Тема в срок, задышал самостоятельно, да и оценка по шкале Апгар была в норме. Через неделю мальчика выписали с диагнозом "гипертонус мышц". В детской поликлинике шишку тоже списали на тонус мышц, сказали, что пройдет после массажа. И она действительно исчезла.
Малыш хорошо развивался, в одиннадцать месяцев даже занял призовое место на городском "чемпионате ползунков" — забавном конкурсе, где по беговой дорожке впереди ползет папа или мама с конфетами и игрушками и приманивает своего малыша к финишу. Тема победил в своем "забеге".
А через год шишка на спине появилась снова. Активный и подвижный мальчик стал часто болеть, быстро уставать и проситься на руки.
Артема осмотрели в районной поликлинике невролог и хирург. Сделали УЗИ позвоночника, ничего не обнаружили и вновь отправили на массаж. Родители решили обратиться в другую поликлинику, к ортопеду. Там сделали рентген. На снимке был отлично виден "бракованный" позвонок — причина страданий малыша.
Родители Артема направили эти снимки и документы сразу в три ортопедических центра. Откликнулась новосибирская АНО "Клиника НИИТО". На консультации профессор Михаил Михайловский поставил Артему диагноз "сколиоз", но с операцией велел не торопиться, а сначала понаблюдать за динамикой.
На повторной консультации в январе этого года профессор Михайловский сказал, что теперь ждать нельзя. За полгода позвоночник Темы заметно изогнулся, деформация развивается стремительно, надо оперировать, иначе малышу несдобровать.
— Прошлым летом,— говорит Аня,— очень хотелось поехать на юг, показать Теме море. Но путевки оказались не по карману. И отправились мы на дачу к бабушке. А когда вернулись, муж придумал путешествовать с Темой на трамвае. Думают, я про это не знаю.
Больше всего Тема любит, когда трамвай грохочет по Кузнецкому мосту над скованной льдами Томью. Он слушает, как стучат по рельсам железные колеса и потрескивают провода. В такие моменты даже боль отступает.