Выставка "Ведьмы Брейгеля", проходящая в давно превращенном в музей госпитале Святого Иоанна в Брюгге,— одна из глав этой военной истории. Рассказ про изображение ведьм в западноевропейской живописи охватывает три века, с 1450 по 1700 год. Действие происходит в Нидерландах и в Бельгии. Главная роль отведена Питеру Брейгелю-старшему.
Кто придумал ведьм и были ли они — особая история. В Ветхом Завете есть эпизод с колдуньей из Аэндоа — женщиной, которая вызывает мертвых. Одним из первых женских демонов считается и Лилит — первая жена Адама, превратившаяся в приведение, терзающее по ночам мужчин и убивающее младенцев. Обогатилась иконография колдовства и за счет античного мира с его гарпиями (полуженщинами-полуптицами отвратительного вида) и стриксами (ночными демонами-совами, нападавшими на детей). Еще в Римской Империи боялись этих женщин-чудовищ, любительниц человеческой крови. Уже в IX веке их начали беспощадно преследовать.
Кровавые столетия "охоты на ведьм", жертвами которой станут десятки тысяч человек, еще впереди. Первые громкие процессы относятся к началу XV века, и художники тут же подхватывают тему. В архивах Брюгге встречаются рукописи 1430-х годов, на полях которых сплошь летающие ведьмы, а на больших иллюстрациях — сцены шабашей. В чем только ни обвиняли ведьм: в войнах, в бедности, в голоде, в плохой погоде и, конечно, в разврате. Вот что пишут монахи-доминиканцы Якоб Шпренгер и Генрих Инститорис в "Молоте ведьм" — главном пособии по преследованию "отвратительных грешниц": "Подведем итоги: все совершается у женщин из ненасытности к плотским наслаждениям... Вот они и прибегают к помощи дьявола, чтобы утешить свои страсти". Феминистки до сих пор считают, что "охота на ведьм" была самой жестокой и кровавой войной мужчин против женщин.
Ведьма в образе молодой обнаженной соблазнительницы, так же как ведьма-старуха с метлой, встречалась еще у Альбрехта Дюрера. В те времена ведовские процессы в Германии только начинались, и немецкий художник был одним из первых, кто решился сделать "прислужниц дьявола" главными героинями своих работ. Впрочем, отличить их от обычных женщин было практически невозможно. Ну голая, ну с метлой — мало ли таких?
Встречались ведьмы и у Питера Брейгеля. Мегеру — ближайшую их родственницу — в центре "Безумной Греты" выдает разве что имя. На знаменитой сатирической гравюре "Ведьма из Маллегема" "фрау Ведьма" — шарлатан, впрочем, впервые изображенный не в мужском, а в женском обличье. Из колдовских атрибутов — микстуры и мази.
Все меняется в 1565 году. Брейгель впервые изображает котел на огне, а сквозь клубы дыма по направлению к трубе на метле летит не кто иной, как ведьма. С тех пор ведьма и котел неразлучны. Этот образ закрепили в своих картинах Давид Тенирс-младший, Франс Франкен-младший и Корнелис Сафтлевен. Последний считается едва ли не самым плодовитым специалистом по нечистой силе в голландской живописи. Всего же кураторы выставки насчитали более 150 сцен с ведьмами на картинах голландцев и фламандцев, которые вплоть до сегодняшнего дня используются в иконографии колдовства.