Перевозное издание
Анна Наринская о выставке, посвященной Варламу Шаламову
Фото: РГАЛИ
Фото: РГАЛИ
Фото: РГАЛИ
Фото: РГАЛИ
В Международном Мемориале открылась экспозиция, рассказывающая о жизненном пути Варлама Шаламова. В сущности, это небольшая инсталляция, в которой подлинные документы, произведения и тексты складываются в сюжет.
Название выставки "Жить или писать" совпадает с заглавием книги французско-испанского писателя Хорхе Семпруна — участника Сопротивления и узника Бухенвальда,— исследующей возможности изображения и преодоления страшного прошлого. При этом примененное к Шаламову это название приобретает значение почти противоположное тому, которое вкладывал в него европейский писатель. Если Семпрун описание и, соответственно, вспоминание ужасного лагерного опыта считает практически его повторением и приравнивает к такой же, как в лагере, не-жизни (и он выбирает эту не-жизнь, чтобы сохранить память о случившемся), то для Шаламова писать и значило жить. Писание, даже после лагерей, в каком-то смысле совпадало для него с жизнью.
Именно от Хорхе Семпруна, исключенного в свое время за антисталинские высказывания из Французской компартии и хорошо знавшего литературную ситуацию в СССР, немецкий филолог Вильфрид Шеллер в 80-х услышал о Шаламове (в Германии его тогда знали плохо, хотя первый сборник его "утекших" из СССР рассказов — с ошибкой в фамилии автора — вышел еще в 1967 году).
Варлам Шаламов (второй слева) в редакции журнала "За ударничество", 1932 год
Фото: РГАЛИ
В 2013 году Шеллер со своей женой Кристиной Линкс, специалисткой по русской словесности, сделали в Берлинском доме литературы выставку, посвященную Шаламову. Сейчас эта выставка — переведенная на русский, но не измененная — приехала в Москву.
Это (хочется написать — редкий, но нет, не такой уж и редкий) случай того, как реэкспорт нашей культуры оказывается не то что не "клюквой", а ровно наоборот. "Жить или писать" — тактичный и неклишированный проект. И вообще — это хороший пример того, как можно сделать современную литературную выставку. То есть как сделать инсталляцию (дизайном занималось немецкое архитектурное бюро unodue), в которой документы, фотографии, тексты, напечатанные как плакаты, видео, подлинные вещи эпохи и современные художественные работы укладываются в историю, в абсолютно считываемый сюжет.
Возможно, правда, этот сюжет здесь несколько одномерен и больше повествует о Шаламове — жертве, чем о Шаламове писателе-новаторе, проза которого не только один из самых ошеломительных способов рассказать о том, о чем рассказать нельзя, но и принципиально новый способ рассказывания вообще. (Хотя достаточно буквально нескольких минут шаламовского читающего рассказ голоса в наушниках — они там предлагаются,— чтобы это если и не понять, то почувствовать.)
Так что в первую очередь эта экспозиция рассчитана на тех, кто о судьбе Шаламова знает мало, для кого это мрачная фантасмагория (первый арест на три года в 1929-м, второй — на пять в 1937-м, третий — на десять в 1943-м) не часть "само собой разумеющегося", а пусть не совершенно новое, но все же неподробное знание. Впрочем, таких людей в сегодняшней России хоть отбавляй. Главное, чтобы они на эту выставку попали.
Фотография со студенческого билета, 1926 год
Фото: Мемориальный музей Варлама Шаламова, Вологда.
Но и для тех, кто вроде бы все про Шаламова и то время знает, кого не удивишь фотографией актива рабочих, голосующих за расстрел врагов народа или письмом девочки тов. Сталину с просьбой разобраться с делом отца, который "оговорил себя под пытками" (хотя сколько на такое ни смотришь — сердце все равно екает), эта выставка готовит неожиданные переживания.
Вот, например, письмо из издательства "Советский писатель", датированное 30 июля 1964 года. "Уважаемый Варлам Тихонович! Редакция русской советской прозы ознакомилась с Вашей рукописью "Колымские рассказы". При знакомстве со сборником создается впечатление, что вы опытный и квалифицированный литератор. Но <...> на наш взгляд, герои ваших рассказов лишены всего человеческого, а авторская позиция антигуманистична. Сборник "Колымские рассказы" возвращаем".
Очень вежливый текст. Даже сочувственный.
И от этого становится еще ужаснее.
"Жить или писать. Варлам Шаламов". Международный Мемориал, до 1 февраля 2017 года