Деконструкция бога
Татьяна Алешичева об «Американской истории преступлений»
Канал FX начал показ новой телеантологии "Американская история преступлений" Райана Мерфи, после исчерпывающего исследования хоррора в "Американской истории ужасов" переключившегося на препарирование шоу-бизнеса.
Райана Мерфи хочется именовать не шоураннером, а деконструктором — в своем самом успешном на настоящий момент сериале "Хор" он разобрал на запчасти и заново собрал жанр школьного фильма, а заодно показал, из чего сделан мюзикл. В "Американской истории ужасов" из пересказа городских легенд и киноклассики Мерфи составил антологию хоррора, разбираясь с природой жанра популярных ужасов. Первый сезон его нового шоу посвящен делу О. Джей Симпсона, в 1994-м обвиненного в убийстве бывшей жены и ее любовника,— сюжету громкому, сто раз освещенному со всех сторон, так что поначалу даже непонятно, чего ради Мерфи вдруг взялся пересказывать "Википедию". Но по мере того как экранизированный им судебный процесс Симпсона обращается в фарс и отчаянную клоунаду, становится очевидна новая мишень Мерфи. Эта новая деконструкция разоблачает шоу-бизнес как таковой, все его составные части: спорт, телевидение, прессу, культ знаменитостей — и, главное, технологии манипуляции общественным мнением, расшатывающие самые основы общественного договора.
К началу 1990-х, когда произошел этот громкий скандал, спортивная карьера Симпсона была позади. Из лучшего игрока в американский футбол он превратился в обычную голливудскую знаменитость: снимался в непритязательных комедиях вроде "Голого пистолета", но продолжал считаться живым богом. Когда тело его бывшей находят с размозженной головой, все улики указывают на Симпсона (Кьюба Гудинг-младший) — в звездном семействе уже случалось рукоприкладство, у дома Симпсона была найдена перчатка, испачканная в крови жертвы, и никакого толкового алиби он предоставить не мог. Прокурор Марша Кларк (Сара Полсон) — кажется, единственный человек в Америке, кто не в курсе, кто такой Симпсон, пока дело о двойном убийстве не оказывается на ее столе. Она рассчитывает без труда засадить зарвавшегося "бога" за решетку, но в дело вступает адвокатская клика во главе с Бобом Шапиро (Джон Траволта, похожий на бодрую старуху с накладными бровями) — известным специалистом по сделкам с полицией. Первая сделка — "не арестовывайте О. Джея, я сам доставлю его в суд!" — оборачивается знаменитой многочасовой погоней, которую в прямом эфире транслируют все телеканалы. Джип Симпсона мчит по шоссе, сопровождаемый эскортом полицейских машин, за рулем его приятель, ведущий переговоры с полицией по телефону. Сам он сидит на заднем сиденье, приставив пистолет ко лбу, и угрожает самоубийством. Шоу набирает обороты, подозреваемый кривляется и ломает комедию в прямом эфире, и все сочувствие публики теперь принадлежит ему: общественное мнение единодушно сходится в том, что "коррумпированные полицейские травят известного человека за то, что он черный". "Я так любил ее! Иногда я чувствовал себя искалеченным супругом",— ноет Симпсон в телекамеры. "Ага, он вообще-то руку порезал, убивая жену",— фыркает при виде этого спектакля умница-прокурор Кларк. Но симпатии публики, всегда предпочитающей здравому смыслу драму, вовсе не на ее стороне.
Чтобы отмазать Симпсона от правосудия, Шапиро решает разыграть карту межрасового конфликта и берет в команду Джонни Кокрана (Кортни Вэнс). Этот лицемерный адвокат уже сделал карьеру, комментируя в медиа случаи полицейского произвола, основанного на расовой дискриминации, истинной или мнимой. На самом деле Симпсон, богатый мужчина средних лет, принадлежит не к "притесняемому черному меньшинству", а к совсем другой страте — неприкасаемых селебрити, всегда окруженных армией адвокатской челяди, и вся эта история просто банальная разводка публики на жалость и ложную солидарность. Но жюри присяжных, состоящее из тщательно отобранных сочувствующих "богу" чернокожих женщин, не чует подвоха и не знает будущего. Как не знает его и лучший друг Симпсона, юрист средней руки Роберт Кардашьян — кажется, единственный, кто убежден в невиновности Симпсона. С процесса Симпсона начинается восхождение семейства Кардашьян к известности, принявшей спустя годы совершенно гротескные формы, и, когда Роберт назидательно пичкает своих детишек банальностью, что, мол, главное в этой жизни быть хорошим человеком, а слава — это тьфу, хочется смеяться в голос. Мерфи живописует процесс Симпсона с бесконечным ехидством. Камера, как в блокбастере, нарезает эпические круги вокруг сдающей позиции нервной Марши. Лицемерный Шапиро с навсегда застывшим от вранья лицом драматически двигает бровями. А где-то на заднем плане постоянно маячит скорбно вытянувшаяся физиономия Кардашьяна. "Stop making stupid people famous" — спустя годы напишет анонимный граффитист на стене дома в Лос-Анджелесе. Фраза станет мемом, не в последнюю очередь посвященным дутым селебрити вроде Ким Кардашьян. Здесь хочется добавить: и никогда не обожествляйте футболистов.
American Crime Story, FX
В России сериал доступен в "Амедиатеке"