Образ без героя
Василий Миловидов о фильме «Лайф» Антона Корбейна
В прокат выходит драма Антона Корбейна про Джеймса Дина и фотографа Денниса Стока, сделавшего самые знаменитые фотографии актера незадолго до его смерти. Парадоксальным образом безжизненная и сама себе не интересная.
Молодой фотограф Деннис Сток (Паттинсон), приписанный к знаковому агентству "Магнум", грезит выбиться в высший эшелон, но пока что только ищет себя в профессии. На одном из заданий — вечеринке режиссера Николаса Рэя — он находит никому не известного актера Джеймса Дина (Де Хаан), у которого вот-вот должен выйти первый большой фильм "Вдали от рая". Проникнувшись меланхоличной неловкостью молодого человека, Сток выпрашивает у журнала Life заказ на фотоэссе и отправляется с Дином в его родную Индиану, а потом в Нью-Йорк, где делает самые знаменитые фотографии актера.
Биографические фильмы про знаменитостей — один из любимейших жанров Голливуда, несмотря на то, что почти никто пока по-настоящему не додумался, как их правильно снимать. Особенно когда дело касается кого-то вроде Джеймса Дина — по сути, человека-загадки. Актер просуществовал в массовом сознании новой звездой всего полгода, чтобы врезаться в него первой трагичной рок-н-ролльной иконой, умерев за два месяца до выхода своего главного (и лишь второго) фильма. У него нет объемной и правдоподобной биографии для экранизации, есть только образ.
Задумка режиссера Антона Корбейна — пробраться за кулисы и показать рождение этого образа, хотя вопрос, что именно показывать, все равно остается. Фотографии, снятые Стоком, и правда стали не менее важными памятниками Дину, чем три его фильма. Попытка в них проникнуть, оживить и так самодостаточный образ, кажется мужественной, но все-таки безнадежной.
Далеко не все способны быть медиумами — и молодой и, в общем, талантливый актер Дейн Де Хаан, к сожалению, не справляется. Играть Дина бесконечно сложно, его внешность и повадки были слишком особенными и запоминающимися, чтобы любая имитация не показалась фальшивкой. Вариация Де Хаана выходит слишком ригидной, неловкость Дина кажется скорее его собственной.
Проблема в том, что, кроме мимики, жестов и интонаций, авторы так и не смогли найти для главного героя историю. "Лайф" игнорирует официально не подтвержденные, но общеизвестные факты (о странных отношениях с пастором в подростковом возрасте, очевидной бисексуальности). Драма в фильме — в общем-то, абсолютно не нужная для Дина-архетипа,— заключается в том, что он скучал по дому и умершей матери, а затем сам погиб слишком молодым.
Можно было бы подумать, что Корбейн — сам бывший фотограф, снимавший U2, Depeche Mode и прочих знаменитостей,— сделает "Лайф" фильмом про своего коллегу. Но история Стока банальна и так же брошена на произвол судьбы, как и история Дина. Паттинсону хотя бы не приходится заниматься имперсонацией, но он все равно оказывается не на своем месте, играя самого флегматичного целеустремленного фотографа на свете. Корбейна явно не интересует профессиональная кухня или тема взаимоотношений автора и объекта. Фильм единственный раз выжимает из себя эмоцию в сцене съемки знаменитого кадра на Таймс-сквер, но и то, кажется, из чисто драматургических нужд. В остальном герои будто бы живут в двух разных картинах.
Самым же показательным, пожалуй, является то, что на фильм, снятый талантливым фотографом и клипмейкером про взаимоотношения другого талантливого фотографа с одним из самых киногеничных актеров всех времен, попросту неинтересно смотреть.
В прокате с 24 марта