Автомобили-фетиши - такие, как розовый Cadillac Элвиса или разноцветный Mercedes на холсте Энди Уорхола, - были не только на "тлетворном Западе". У нас в стране одним из подобных автомобилей можно считать полугусеничный Rolls-Royce в Горках Ленинских, которым когда-то пользовался "вечно живой". На долгие годы о нем позабыли. Но сегодня, накануне очередных выборов в Госдуму и столетия Октябрьской революции, наверняка вспомнят. Как это сделали мы. И обнаружили, что автомобиль этот не совсем ленинский.
Все началось с пустяка. В марте 2012 года я отправился в Горки Ленинские, получив от директора музея официальное разрешение на съемку автосаней. В моей машине кроме камеры и штатива лежала еще и папка архивных документов из музея: когда-то давно, еще в начале 90-х, один из моих коллег тоже писал про ленинский снегоход, а доверчивые сотрудники отдали ему эти бумажки "поработать дома" с условием возврата. Такие вот простые были времена! Двадцать лет спустя возвращать их пришлось мне - коллега показываться на глаза музейщикам наотрез отказался.
Полугусеничный Rolls-Royce стоял в каретном сарае бывшей усадьбы миллионерши Морозовой на том же месте, где я и увидел его первый раз в 1990 году. Тогда нас, московских первоклашек, возили в Горки на экскурсию, рассказывали про дедушку Ленина, а потом в школьном актовом зале торжественно приняли в октябрята. Конечно же, нам тогда рассказывали, как автосани помогали больному Владимиру Ильичу поддерживать связь с Москвой, когда заметало дороги, и как в январе 1924 года везли на них его тело на станцию к траурному поезду...
Это была только часть официальной версии, везде звучавшей примерно одинаково. Царский шофер Адольф Кегресс изобрел приспособление для езды по снегу, но Николай II толком попользоваться им не успел из-за революции, поэтому автосани достались Ленину. А когда старые сломались, то рабочие Путиловского завода сделали новые на шасси Rolls-Royce и подарили их Владимиру Ильичу. После его смерти автосани так и остались в Горках, сохранившись до наших дней в первозданном виде.
С тех пор Rolls-Royce действительно не изменился - так и стоит в родной краске. Но после детального осмотра у меня тогда возникло несколько вопросов, на которые в тот момент ответов не нашлось. Так, на кузове образовались трещины, обнажившие следы установки задних крыльев - откуда они взялись, если Rolls-Royce изначально делался как автосани? Почему кузов такой узкий и высокобортный, если Royce всегда были приземистыми и стремительными. Откуда в салоне такая откровенно кустарная обивка гвоздями со шляпками - так раньше двери обивали, если кожа, кстати искусственная, а не натуральная, сохранилась с тех времен? Ну и самый главный: где хоть одно фото Ленина в этих автосанях? Как оказалось, такими вопросами задавался не я один.
Мухомор и броневик
Главный хранитель музея Владимир Егорович Маст очень обрадовался пропавшим бумагам и в качестве благодарности вытащил из сейфа еще одну папку документов по автосаням и разрешил их - нет не взять домой на время, а переснять. В этой папочке и обнаружился ответ из Центрального государственного архива Октябрьской революции. В 1976 году Дом-музей В. И. Ленина в Горках запрашивал информацию о "подарке" от рабочих Путиловского завода, но оказалось, что они дарили Ильичу только портрет Карла Маркса, выполненный резьбой по дереву, а про Rolls-Royce никакой информации не нашлось.
А еще среди бумаг лежала машинописная справка заведующего отделом науки и техники журнала "За рулем" Льва Шугурова, датированная 3 мая 1989 года, в которой выражалось сомнение в том, что автосани Rolls-Royce имеют отношение к Ленину. Такой вывод Лев Михайлович сделал, исходя из того, что известны лишь снимки автосаней Packard - такие сани в 1919 году для Ленина сделали на Путиловском заводе. Упоминание об эксплуатации полугусеничного Packard в гараже ВЦИК есть в книге А. А. Крживицкого "Автотранспорт для снежного пути". Там же есть информация о том, что в 1928 году на гусеничный ход поставили и Rolls-Royce. Шугуров так и написал в итоге: "Ленин пользовался автосанями "Паккард", а выставленный в Горках "Роллс-Ройс" на полугусеничном ходу - более позднее изделие, возможно, после смерти Ленина".
Почему Шугуров так и не оформил свои догадки хотя бы в виде статьи, неизвестно. Вряд ли побоялся пойти вразрез с официальной линией, когда в стране наступила свобода. В "Огоньке" уже открыто писали о том, что самый человечный человек болел сифилисом, а музыкант Курехин и журналист Шолохов с экрана телевизора доказывали, что Ленин - гриб, аргументируя это сходством грибницы мухомора и разреза броневика, с которого выступал Ильич. В таком информационном поле разоблачение того, что ленинские автосани на самом деле фикция, смотрелось бы вполне безобидно.
Рискну предположить, что все дело в доказательной базе. В руках у Шугурова имелись лишь косвенные доказательства: газетные заметки, книга Крживицкого, отсутствие Rolls-Royce. И ни одного прямого! Такой набор фактов оставляет шансы только на версии. По аналогии с криминалистикой, где даже совокупность косвенных улик не приводит к однозначному выводу о виновности подозреваемого. Да и само слово "косвенный" означает "идущий в косом направлении".
В списках не значится
Но с чего начать поиск прямых доказательств? Надо попытаться разыскать потомков сотрудников Гаража особого назначения (ГОН) - в семейных архивах часто обнаруживаются уникальные вещи. Поспрашивал у знакомых. Один из них, работавший в советское время в НАМИ, рассказал мне об Анатолии Малахове, который в институте занимался гоночными машинами, а в молодости работал шофером Марии Ульяновой - сестры Ленина. Естественно, все допытывались у него, хотели узнать что-то, кроме официальной ленинианы: "Толь, а правда, что ты Марию Ильиничну возил? Какая она была-то на самом деле?" Толя отвечал: "Правда. Ух, злобная сука была, как и вся их семейка!"
По телефонному справочнику я нашел внучку ленинского шофера Степана Казимировича Гиля, но у нее почти ничего не сохранилось: "Дедушка делился воспоминаниями с пионерами, а внукам не любил что-либо рассказывать. Говорил: "Потом расскажу"". Так и не рассказал. А в его книге "Шесть лет с Лениным" никаких упоминаний о Rolls-Royce нет: автосани и автосани, без указания марки... Правда, нашелся журнал "Смена" N 1 за 1925 год со статьей Гиля о поездках с Владимиром Ильичом и фотографией автосаней Packard. Опять косвенная улика...
А что вообще в подобном историческом расследовании может служить прямыми доказательствами? Только архивные документы. Обслуживавший Ленина и его родственников Гараж особого назначения тогда входил в состав Автомобильной базы Совета народных комиссаров, подчиненной, в свою очередь, Управлению делами СНК. Все бумаги этого ведомства хранятся в ГАРФ - Государственном архиве Российской Федерации. Оформив в редакции "Автопилота" официальное письмо-отношение, я отправился в архив.
Но даже так, локализовав поиск, в итоге вырисовывались десятки дел с сотнями страниц в каждом. Пришлось изучить все приказы, отчеты и списки машин автобазы с 1918 по 1924 год. Действительно, оказалось, что в гараже числились только автосани Packard в количестве двух штук: с внутренними номерами 26 и 28. Иногда к ним добавлялся еще один полугусеничный Packard из гаража ГПУ. Дольше всех прожили автосани N 26 - их списали в 1929 году после шести капитальных ремонтов. А Packard N 28 еще в феврале 1926 года передали в Автобоевой отряд ВЦИК.
Packard, Packard... И ни одних автосаней Rolls-Royce! Даже если посмотреть документы за 1928 год, на что намекает Крживицкий в своей книге, то не упоминаются они и в списках машин того года. Казалось, что так и останусь с одними косвенными доказательствами, если бы не случай.
Наше зимнее бездорожье
Как говорил герой Пороховщикова из фильма "Ворошиловский стрелок", "любое преступление оставляет экономические следы". Такой след в нашей истории обнаружился в деле под названием "Совершенно секретная переписка по Авто-Базе". Что же считалось таким секретным в 1928 году? Документы рисуют неприглядную картину взаимоотношений между людьми в стране всеобщего равенства и братства.
Помощник заведующего Жидков обвинялся в приписке сверхурочных часов шоферам и вымогательстве за это взяток. Имеющий три выговора шофер Стальнов не подал машину товарищу Цюрупе, мотивировав это тем, что его оскорбил нарядчик, вдобавок ударив ногой в живот. Зампред Совнаркома РСФСР Рыскулов написал жалобу на шофера Озоля: тот сделал ему - своему высокопоставленному пассажиру! - замечание о задержке машины. Рыскулов ответил Озолю, что того это не касается. В объяснительной записке шофер жаловался на Рыскулова, вызывающего машину в Кремль к Совнаркому, чтобы ехать на обед в столовую там же в Кремле. Тут же и резолюция партийной ячейки: "Заявление т. Озоль считать несерьезным".
В общем, рутина и склоки. Но именно в этом деле обнаружилась записка, датированная 8 августа1928 года и напрямую относящаяся к нашему главному герою. "По распоряжению членов правительства СССР на Гараж Особого Назначения совместно с автобазой СНК возложено производство работ по переконструированию одной легковой машины в авто-сани, расходы по каковым работам, согласно предварительной смете, исчислены в сумме пятнадцати тысяч (15 000) рублей. Необходимость этого переустройства вызывается особым характером оперативной работы правительственного автотранспорта в условиях нашего зимнего бездорожья". Тогда я решил поискать упоминания об автосанях в финансовых отчетах - и вот он, Rolls-Royce, нашелся!
Немедленно приступить к оборудованию
После анализа всех архивных документов наконец-то сложилась "картина мира". Из присланных фирмой Rolls-Royce листов заказа известно, что шасси с номером YG79 19 октября 1922 года приобрело акционерное общество АРКОС - его название расшифровывалось как All Russian Cooperative Society Limited и оно осуществляло все торговые операции между Великобританией и РСФСР. 13 декабря того же года шасси, а это было только шасси с мотором без кузова, прибыло в Петроград. Распоряжением начальника автобазы Медведева шасси отправили на 4-й Государственный автомобильный завод, бывшую экипажную фабрику П. П. Ильина в Каретном Ряду, для постройки кузова. Вот откуда такой топорно сделанный салон с высокими бортами, типичный для дореволюционных авто фабрики Ильина!
В мае Медведев принял готовый Rolls-Royce, он получил "жестянку" с цифрами 2469, а на автобазе ему присвоили внутренний номер 58. Автомобиль как самый новый отдали в Гараж особого назначения - возить Ленина и его многочисленную родню. Впервые он упоминается в смете эксплуатации за июль 1923 года: всего совершено 25 выездов, пройдено 2227 верст, израсходовано 34 пуда бензина.
В качестве легкового автомобиля Rolls-Royce N 58 эксплуатировался до 1928 года, когда его решили поставить на полугусеничный ход, благо Путиловский завод 27 ноября прислал положительный ответ на запрос из Москвы: "На заводе от прежних заказов остались отдельные части движителей системы "Кегресс" легкого и тяжелого типа, в виде отдельных скатов, лыж, отдельных колес, резины и др. разных деталей". 6 декабря в Ленинград уехал начальник ГОНа товарищ Удалов - для получения этих деталей. А в автосани Rolls-Royce переоборудовали в Москве силами мастеров правительственного гаража. Вот почему в 1976 году в архиве не нашлось никакой информации по запросу музея.
Наконец, в деле со скромным заголовком "Разная переписка по транспорту" попался и приказ управляющего делами СНК с пометками "срочно" и "секретно" об изготовлении автосаней от 19 декабря 1928 года: "С получением сего немедленно приступить к оборудованию личной машины "Роллс-Ройс" N 58 под автосани. О начале и ходе работ докладывать мне при очередных докладах".
Где сидел Ильич
Дальнейший поиск увенчался другим делом: "По вопросу об отпуске из резервного фонда СНК СССР 19 000 р. на производство ремонта и оборудование авто-машины "Р. Ройс"". Оказалось, что в 1929 году движитель Кегресса планировали установить еще на один Rolls-Royce с внутренним номером 55. В рапорте нового начальника автобазы Гандурина указана смета в размере 25 903 руб., в то время как переоборудование номера 58 обошлось всего в 12 658 руб. Разница объяснялась в том числе и необходимостью постройки нового кузова, без чего обошлось в случае с "пятьдесят восьмым": стало понятно, откуда трещины, повторяющие форму задних крыльев, - крылья там и стояли с 1923 по 1928 год. Кстати, они образовались вовсе не от рассыхания деревянного каркаса кузова, чего не наблюдалось семьдесят лет, а по очень непристойной причине: в лихие 90-е охранники музея повадились по ночам водить местных баб на то самое место, "где сидел Ильич". Вот и пошел кузов трещинами, причем только в задней части, а не в передней.
Кого же на самом деле возили автосани Rolls-Royce? Они были приписаны к ГОНу, следовательно, обслуживали родственников Ленина: Надежду Константиновну, Марию Ильиничну, Анну Ильиничну, Дмитрия Ильича, а также товарищей Рыкова, Бухарина и Сталина. Последний-то наверняка и являлся самым частым пассажиром Rolls-Royce, учитывая, что дача у него находилась в Зубалово, а это от Москвы еще дальше, чем Горки. И Сталин же издал строгий наказ - собирать все, что связано с именем Ленина. Так автосани и отправили в дом-музей в Горках как транспортное средство, которым "пользовался Ленин". Впрочем, он ими действительно пользовался, но только в 1923-1924 годах, когда Rolls-Royce был с колесами, а не с лыжами и гусеницами. А значит, доля правды в этом утверждении все же есть и непорядочные охранники не обманывали своих женщин, когда предлагали им разделить ложе любви на заднем диване, помнящем самого Ленина.