Каждый рабочий день мистера Пакетта начинается одинаково — он бреется. 41-летний американец входит в группу испытателей компании Gillette, которые оценивают процедуру бритья по 45 пунктам — от ощущения от прикосновения лезвий до их скольжения, звука и степени покраснения кожи. Полный список параметров засекречен. Нынешнюю группу оценщиков компания Gillette сформировала в 2010 году путем тщательного отбора из 200 претендентов. Все участники прошли полугодовое обучение, благодаря которому рутинное, в общем, занятие превратилось в сложный аналитический процесс, способный выявить множество нюансов. Среднестатистический мужчина делает при бритье 170 движений, специалистам же хватает 17 на одну сторону лица. Потом у них есть десять минут, чтобы оценить ощущения. Дальше все повторяется с другим лезвием и другой стороной. Все движения отработаны до автоматизма. Члены группы должны повторять их ежедневно годами, чтобы добиться полной стандартизации. Усилия испытателей помогают Gillette выпускать для миллионов мужчин новинки с более легким скольжением и такими опциями, как технология охлаждения. Большинство оценщиков пришли в профессию за дополнительным заработком — им платят $50 за каждое бритье. Но некоторые считают эту работу трудной и почетной, ведь далеко не каждый может оценить микроскопические отличия в работе разных моделей бритвенных станков.